第12章 她她(4)
我母亲扇我耳光的那个下午，我愤恨地想离家出走，我不管你，她说，你走好了。我搬回没有抽水马桶没有浴室只有一只煤饼炉子的棚户区小屋，和一样住棚户区的女孩做朋友。不久我在公园里认识了一个老头，他住好房子，戴金丝边眼镜，送了我许多书和文稿纸。一个周末他带我去了植物园，他尽拣小路走，那些树都比我高，我有时与他并排，有时走在他后面，我想也许会发生什么事，甚至有点害怕了，但他只是在一片草地上坐下，递给我一根香蕉并看着我吃完，然后一脸疲倦地说，好了，我们回去吧。我后来不再出去找乐子了，专心学习，找消遣时就抓苍蝇，用塑料袋套住它们，然后放在台灯上，无比专注地看着它们窜来窜去。
进了高中后我交了一个念大专的笔友，第一次见面是在他的校园里，他穿着无袖背心，我能够看清他腋窝下的黑毛。第二次我带他去了植物园，我突然想和他玩游戏（我想我是受了琼瑶小说的影响），于是在树林里跑来跑去，那天天气不算晴朗，甚至有点阴沉，他狠狠来抓我，我大笑着，试图摆脱他的追捕，他抓住了我，于是扭打一番，试图用腿踢他，他抓紧我的手腕，反背到我身后，于是立刻，被迫投降。手腕还在发红，我又开始欢快地奔跑起来，结果跑进了一个水塘里，那水塘的表面铺满绿色浮萍，我竟以为那是草地。水才淹过小腿。带着挫败感，我紧紧咬住下嘴唇，脸不快地皱了起来。好了，好了，他跳进水塘，现在我和你一样了。有些冷。我靠在一棵树上，他用腿顶住我的，这样你能暖和一些，他的耳朵都变红了。
我让自己侧躺在床上，用懒洋洋的眼神看过某一个男性。我学习过怎样把头撑在手上毫无表情地看着窗外。有时我蜷起一条腿，那些手会沿着小腿内侧一直到我的膝盖，不会让它们再往上了，于是，它们会寻找另一些被包裹的地方，白色或粉色的棉布，不够丰满的隆起。那些年，时间仿佛变慢，我觉得自己从容不迫，直到那个早晨，我清醒过来，发现自己在一张大床上。我闻到一缕自己腋下的，湿了又干的汗味。它证明，我的身体曾经被不断启动过。汗水从每个毛孔渗出，把皮肤变得黏潮。我迷惑了一两分钟后就走进了浴室，突然间，一种酸楚的怒气攥住了我。我洗干净自己，没有在镜子前停留。前一天晚上，临出门前，我看起来像是刚从树上摘下来一样新鲜，我望着镜子的眼神，甜蜜着，没有一点将被咸水浸泡的预感。没人会期待坏事发生，但要碰到就是会碰到。
她新婚的丈夫，她，和我仍然常常见面，大部分时间，我们都在餐馆里消磨。我算不上一个好的谈话对手，他们俩从一坐下就开始争论，他们毫不费力地从股票谈到汽车，而我惟有倾听和适时点头而已。我能一整晚不说一句话。沉默有时也是一种炫耀，保持沉默就能一直让人开口。直到饭店打烊，不光那两人筋疲力尽，连服务员都没了耐心。
很多次这样无聊的晚餐之后，那丈夫对我产生了好奇，那天晚上她接了一个电话，她说了一刻钟还是半小时？她在餐馆外面的马路上，在两棵树之间走来走去。菜已冰凉，油凝结在表面，那种黏滑成功地阻挡了筷子。我转着茶杯，不发出任何声响，发现他一直看着我。我们别等她了。他是故意这么说的。他给我倒茶。我把餐巾弄到了地上，我弯下腰去拣，头发从一侧肩上光滑地垂下。我直起身子后她走了回来。我看着她，这个在夜幕下马路边徘徊的女人。是谁？说了那么久。那丈夫像一头动物弯起了脊背警觉地提防。没什么，单位里的事。谎言也许是从这一晚开始的，也许更早，像刮风一样，将迅速地蔓延开来，我有种感觉她在看着我。
我还没有形容过那丈夫。F曾说我对男人的认识是要被男人嘲笑的。丈夫，有妇之夫或单身汉，但从外表上，我看不出男人与男人之间有什么太大差距。年纪；发型；骨骼大小；粗笨或是灵巧；有无招风耳；留没留小指甲。那丈夫，小骨架，耳朵尺寸普通，牙齿不太整齐，有一次那门牙上沾了片绿菜叶（食物一旦经受了唾液，就有了一种灰败气），额头有点高度（说明他有点小聪明？），走起来人会往上一耸一耸，外八字。没有更整体的印象了。宽容，他那晚对我说，这是个很难做到的词，必须用一辈子去做。
那么，他得宽容她情感的游移了。那个有妇之夫，在我快不记得他的时候，再次进入了我和她的生活。在我家里，她向我描述那老男人的电话内容，他说，他的心突然因为她而疼痛。这不是什么爱慕，只是性的冲动，不，我不敢那样清楚地告诉她。她会再次把整个人滑进对方手中，然后是，“暴风骤雨般的激情”（我敢确认，她会用上这样富于文学审美的修辞），当然少不了爱的再次表白。那些拉手，拥抱，表白，在我和他之间，一样全部都有。我还记得那天，他把我全部脱光以后我感到了冷，我微微哆嗦着等着他，为什么我没有感受到爱，那种所谓的爱。
她的秘密秘密地发生着。什么时候，她的丈夫才会意识到、知道。
但在那些日子里，她意外地给了我一个吻。是我和她的初吻。这个吻发生在我家沙发上。一个吻，发生在一男一女身上，能使很多动作继续下去。发生在两个性取向正常的女人身上，就只有过去时。我租的屋子在一楼，院子里邻居家那一半草木茂盛，我这一半就只是几平方米荒地。通往院子的整扇门都是窗户，挂着长长的布帘。某天下午，我和她坐在沙发上看着没什么可看的院子。她突然握住我的手，嘴唇碰到我的。很甜，清甜的气息。我什么都没法做，无可言说的紧张。嘴唇只是缓缓地移动着重心。她的嘴唇又轻又软，温热而不潮湿，没有任何分量。
继父去世之后，继父的亲生女儿要回了那房子。我母亲让我去帮她搬家。那小区，已经完全过时了。房子里只有我和母亲两人，我很放松，没有虚伪出悲伤来应付她。显得很空，尽管那女儿不在，但空气中残留着某种冷冰冰的东西。我看不出来我母亲是否还爱我，在他去世之前，她在这套房子里过得不错，而我曾经试图破坏。
房子跟我记忆中的差不多，但显得狭小了。红木餐桌，就是那些早晨，我母亲为他摆开几小碟下粥小菜的那张。他要求得很精细，碟子要摆放成漂亮的图案，餐具都需要配套，腐乳上要加点白糖，花生米和苔条需要当天油炸，还要有装饰用的餐巾。那张红木大床，他们的床，我敢肯定，那男人的前妻也在上面睡过觉。我母亲弯腰站在床前整理衣服，这也让我想起，那些她弯腰冲洗浴缸的日子，她干得有点气喘吁吁，却泰然地用臀部承受着我继父的审视，他总是留心到我留在浴缸壁上的头发。我在这里闷死了，我抱怨过，可我母亲很满意。她给自己争取了一个不错的地方呆，你过来跟我们一起住吧，她说，但你得懂事一点。过道厅成了我的小房间，但我不能忍受那些天她看那男人的那种样子。像个古代妓女似的奉承的关心。她跑前跑后，蹲在地上给那男人洗脚，那男人额头一皱她就把筷子放下。我不需要这样的妈。看她擦拭我弄得到处都是水的浴室就给我带来一种报复性的快感，但她撅起屁股的姿势又让我苦恼，我真想骂她几句。
我看过我母亲年轻时的照片，她个子精灵一样纤小，看书时的面容很娴静，她把自己提供给一个比她大十七岁，戴假牙，留小指（据说是用来掏耳朵），喜欢花大量时间看女人清洁房间的男人。我母亲为他刷洗过多少次浴缸、马桶，一遍又一遍，没完没了。我想象过他在那白色的大浴缸里滑倒，从此悄无声息，为了我也为了我妈，一切就这么结束吧。但我母亲总是打破这种安静，隔上十几分钟她就去敲敲那门，门后便传出水被搅动的声音。有时她会拿上毛巾请求给他搓背。我的房间，连门都没有，正对着浴室。我只能试图什么都不去想。他死了。总算不需要再继续。