第6章 内罗毕：我回头，你已在万里之外(2)

那一日，我把姥姥火化后的遗骨，捡到红绒布的小袋子里，无法承认这就是姥姥。她去了哪里？回到她来的地方了吗？我又是谁，在何时，等到这相同的结局？人世走一遭，有什么意义呢？我们都是目的不明的匆匆来者，急急地来这世上走这么一遭，无尽空茫。

欧洲有典雅、精致、令人叹为观止的教堂和广场。但是，似乎并没有我要寻找的梦，以及那不被现实左右的奇异。欧洲有经典，有传说。但那都是很久以前了。欧洲早已消失了新奇、冒险，消失了激情。几百年前，他们的祖先就开始寻找新大陆了。

我的眼光越过直布罗陀海峡，望向非洲。我要去那里，寻找我的梦，这是我给予自己生命的意义。

内罗毕，初照的阳光

我真是在飞往非洲吗？我恍惚。非洲能带给我什么？我犹疑，而又期盼。在30000英尺的高度上看，一切都变了。都有什么能经得起时空的转换？身体一静下来，思维便开始活跃。

我把莫狄阿诺的书拿出来。那是你帮我找来的书。“我飘飘无所适，不过幽幽一身影。”

疲倦还是席卷而来，我把头顶的灯按灭。

这样的夜里，你在初照的阳光下忙什么呢？每天，当我有时间概念，我便加上若干小时。

旅行中的睡眠都是间断的。当我睁开眼睛，把舷窗上的小板推上去，我看到个圆东西，大大的，浓黄色。一瞬间，分不清是太阳还是月亮。

有天早上我醒来，突然觉得天上的那个圆东西，白天叫太阳，晚上叫月亮。我想想便罢了，我还去问你。去年开始，我对好多东西突然迷惑起来。

好多东西，多想无用。简单明了，就是它原本的样子。大圆东西的对面，蓝灰色的天上，聚拢着黑灰的云。

下飞机。一个室外的大台阶通向候机大厅。穿制服的黑女人带着早上的笑容说：早上好，旅途愉快吗？

我也给她早上的笑容，递给她黄皮书。走出候机大厅，看到那么多黑人，我有些傻了。怎么都像是坏人？

清新、自由的空气吹拂过来，让我忽略自己带着怕意的惊异。微凉的风，带着陌生的气息扑面而来。

我再见你，会不会也开始陌生？

广袤的大地，覆盖着高原之草，零星点缀着树。蓝天和乌云交汇出各种色彩。车子飞速前行，我回身扭头望。我身后，乌云缀上了金边，那是太阳升起的地方。慢慢地，太阳把乌云推开了一些距离。我前方，天空已经呈现出清明的蓝色。

近几日，我沉浸在莫狄阿诺的主人公们人生碎片的拼贴中，暗淡下来的心情，突然开始有了些明亮的色彩。

树多起来，路纵横起来，立交桥出现了，行人出现了，城市现出它的面貌。太阳升起来，金灿灿的，照着内罗毕清晨的一切。

太阳高高地照着，8点多的太阳，却像是10点多。我站在窗前。

东非人衣着朴素，这是英属殖民地的传统。这些朴素的人带着他们的影子在走。人都是黑的，不细看，分不清哪是身子，哪是影子。

我和你如影随形的日子，是不是不会再重来？

那些走动的身影慢慢有了色彩，不很鲜亮的色彩。正午，他们的影子缩在他们脚下。天上，是高原浓厚的云。

我想下去，我犹豫着。我终于来到了非洲，可是，我不敢下楼。来这之前我被告知：内罗毕太乱，千万别一个人出去。是的，这海明威时代就是国际大都会的内罗毕，赌场遍布，暴力抢劫极多。很多中国人就是受不了这里的治安才转赴非洲别国。

一小时后，我抑制不了出去看看的念头了。好像是什么节日吧，街上的人很多。一个个摩肩接踵，缓缓而行。

街上没有交通信号灯，车、人都随意走。两天后我问旅行社的司机。他说内罗毕原来有信号灯，后来都坏了；没钱，再也没修。

对比不再修复的信号灯，我更见过很多不修复的爱情。重新开始新爱真会为生活注入活力吗？我可不想把缺点再暴露在另一个人面前。可是，即使如此处处思念你，我对你还是不敢确定。我们的爱，到底走向何方，我一片迷惘。

几千几万人，都是黑人。他们或停下忙碌的双手，或停下走动的脚，用齐刷刷的目光看着不同于他们的我。朴素的一大片中，着装艳丽的我，光看看也就罢了，那些小伙子还跟我说话，叫喊。我跟很多人微笑。微笑，是表示友好，更是为了保持距离。微笑是为了保持距离？我又疑惑起来，严肃起面孔。我开始害怕，怕有什么不妥，担心他们马上就会向我扑来。

我走在车辆靠左侧行驶的路上，我走在没有信号灯的路上，我的鞋是不太合脚的鞋。一小时下来，我有些迷糊了。

我越转越晕，感觉自己马上就要昏倒。

解决不了问题时，不妨停下来。我把自己的忧虑暂且放下，假装大大方方地坐在马路牙子上。

人的心情，是可以自己调节的。我假装放松下来，谁知，真就放松下来了。

有人过来跟我说“卡日布”。我搭话了，我说，“什么意思？”那人笑了，说“Welcome”。

好几人围上来问：“你从哪里来？”“在这里待多久？”对话打消了恐惧。说着说着，我竟然提出，“你们能送我回酒店吗？”

非洲让我领教的热情，从这里开始。我听到的是他们热情悦耳的声音：“当然，没问题。”

但我马上后悔了。他们不会趁机把我拐骗走吧？当我看到酒店，我对自己刚才的想法，心生愧疚。这三人，像早上初照的阳光一样，让我心生明丽。

我道谢。他们中的一人说“HakunaMatata”。我问什么意思。他说“没事”。

水中的银河

出发去SafariParkHotel。晚上，是满天的白云！月亮附近的那些甚至是透明的。月亮大大的，亮亮的，高高的，清透而圆满。高原的月夜如此高洁、清美。

一个庭院式酒店。在绿树环绕之间，在亭榭水廊之间，一座座餐厅都是高高的，尖顶的。云彩聚拢在庭院的天空上，像是被邀请来的客人。一会儿，云彩更低了一些，在繁茂的高树间穿梭。

谁说月朗星稀？现在的天空，月亮如此明朗，星星却很多。它们亮亮的，眨着眼睛，是我小时候望到的那种星星。成年之后，我只和你，在北戴河的夜里看到过它们。

NyamaChomaRanch--内罗毕最有趣的非洲餐厅。红色花边的石头台阶。带尖顶罩的灯，照着奇花异草。这里四季温差变化不大，不需要门。

几百平方米的地板上散坐着客人。在舞台的左下方，黑人乐队在演唱。我往里走。

大厅6个巨大石柱的两边都挂着灯。铁的，中间打着小孔。

我的左边对着餐厅，右边对着院子。我偶尔抬头，看到树上挂满了星星。我以为我看错了。再看，还是。我冲出去。

你还记得21岁生日，你送我的礼物吗？一棵挂满星星的树。我从来没有梦到过它，但今天，我仿佛看到了它的现实版。

木头餐桌，木头托盘。蓝色的烛台，烛光跳跃。我点了芒果汁。当地的啤酒是Tusker。

红衣的服务生过来，右手拿刀，左手拿一根长铁，上面绑着烤肉，跟北京的巴西烤肉差不多，只是品种要多得多。刚开始上来一种肉时还问。年轻的服务生说了半天，我没有听清，他就改用中文说：斑马。

又是羚羊又是角马又是鸵鸟的。它们在草原上时能分清，现在变成肉了，一点也分辨不出。味道也不特别好。人吃这些到底是为什么？就为了尝鲜吗？

台上的演出，没有中间的停息，一个接一个。整个演出除了一只鼓外没有别的乐器，都是人声伴奏，分很多声部，美妙的快节奏。基本都是欢快的歌，只有一个节奏稍慢，我还以为是抒情歌呢，结果没过几十秒，那女人就“刷”地蹦到了那男人的身上。

很多人都跑过去跳舞，在乐队前面。我也过去，结果发现比他们高一头。原来都是孩子。

第二天晚上没有月光。我没有走远，就在酒店的游泳池里游泳。一棵三层楼高的鸡蛋花树站在池边。微风过，满池香。

当我累了，停下来。我看到了水中的银河！“你看，你看。”我习惯性地这么说。我回头，你不在。你已在万里之外。我奔涌的心情，因这一回头而有了起伏。我不敢动，怕这银河消失。它还是消失了。水中，一只鸟飞离的身影。

水面又慢慢恢复了平静。非洲的天空，让银河如此清晰。即便在水中，都如此清冽。它遥远，又近在眼前。它耀眼，又神秘。它好像是你，又回到了我们相爱之前。有不解其意的神妙，也有不能相触的哀伤。我沐浴着银河的星辉，因为不敢动，而浑身颤抖。

清波微漾，是我的眼泪滴落其中，还是一朵鸡蛋花落下？我吸鼻子，闻到一片芬芳。

内蒙古有一条非常神秘的小河，极窄。但不管周围怎么变化，四季如何变迁，它永远不会消失。我多希望你像那河，在世事纷繁的变化中，为我保留一份永存。这又是多么奢侈的希望。它离开了守护，还不肆意狂奔？

内罗毕的起源也与河有关。1891年，英殖民者开始修建从蒙巴萨到乌干达的铁路。原因众所周知。为了加速掠夺东非内地的资源，路修到一半，他们在阿西草原的一条小河边建立了一个营地。这小河被此地放牧的马赛人称为“冷水”，翻译过来就是内罗毕。

“人类已经在肯尼亚地区活动居住了450多万年。我们的各种土生文化，受到其赖以生息的大地的塑造，获得各种外来文化的充实，从进行香料贸易的阿拉伯三角帆船，到首次到达的殖民探险，逐渐成长为独立的社会。”昨天在SafariParkHotel，我听到导游对一群英国人说。

今天想来，有另外的含义。你我成为今天的你我，也因彼此的塑造。

“你们在肯尼亚，到处都可以听人说卡日布（‘欢迎’的意思）。我们的过去，是一段充满变化和色彩缤纷的历史，一个多种民族和文化交汇融合的漫长故事。”

当我充满变化地回去，你还会不会跟我说欢迎？

晚上，我做了一个梦。梦到我的房子在悬崖之上。底下可是万丈深渊啊，我却还是没有抑制住自己。我看到下面的山谷，鲜花遍生，彩蝶纷飞、恍若仙境。