第7章 散文(6)
你们有你们的思想;你们赞美你们的思想端坐在骷髅制成的宝座上。我有我的思想;我看到我的思想徘徊在无名遥远山谷之中。
你们有你们的思想;你们吹笛赞颂你们的思想,起舞为你们的心灵而欢欣。我有我的思想;我的学说宁取临死的喉鸣,而不要你们的笛鸣,并且封锁你们的舞场。
你们有你们的思想;那是所有快乐温存、协调一致者的思想。我有我的思想;那是每一个失去故乡,在自己的国家里变成了异乡人,在自己的亲人和好友中成了孤独者的思想。
你们有你们的思想,我有我的思想。
二十三你们有你们的语言,我有我的语言
你们有你们的语言,我有我的语言。
你们有你们所想的阿拉伯语,我有符合我的思想与情感的阿拉伯语。
你们有你们的词语及其排列顺序,我有词语示意,但不触摸,有排序向往但不接近的阿拉伯语。
你们的阿拉伯语中有僵冷的香尸,并将之当作一切;我的阿拉伯语中的躯体,其价值不在自身,而在于体内的灵魂。
你们的语言中有预定的康庄大道,我的语言中有变化无常的媒介,只有把隐藏在我心中的东西传达到众多心中时才依靠它。
你们的语言中有固定的语言和有限的干枯规律,我的语言里有乐声,我会把它的抑扬顿挫、高昂低谷溶入思想、爱好与美感之中。
你们有你们的语言字典、词典、词源,我有耳朵筛过、记忆力背诵下来的熟悉话语,专供人们欢乐、悲哀之时口头传唱。
你们有你们的语言,我有我的语言。
你们有你们的语言韵律、音步、韵脚及允许和不允许的填充;我有我的语言小溪,唱着歌流向海岸,根本不在意自己前进道路上的石头和重量,也不知道与自己同行的秋叶里的韵脚。
你们有你们的语言中的精力旺盛、博学多才、卓越非凡的诗人,并且有人为他们发表、编辑、注视作品;我的语言中有一种东西,惧怕羞涩地漫步在那些既未吟一行诗也没写一行散文的诗人们的心中。
你们有你们语言中的悼亡、颂扬、夸耀、祝贺诗作;我的语言不肯悼念死于子宫者,拒绝颂扬应该嘲弄的人,不屑祝贺同情的人,唾弃中伤可能避开的人,瞧不起夸耀之能事,因为在人类中没有什么值得夸耀之事,人只有能承认自己的软弱和愚昧。
你们有你们的语言,我有我的语言。
你们的语言中有《修辞学》、《词汇学》和《逻辑学》;我的语言中有被压迫者的目光、思念者眼中的泪珠、信士唇上的微笑和开朗宽容者的手势。
你们的语言中有西伯维、乌苏德、伊本·欧盖勒及他们先后的心烦意乱的人所说的话;我的语言中有母亲对孩子、情郎对情侣和虔诚修道士者对夜下寂静所说的话。
你们的语言中有《善言家》,出语决不支离破碎;还有《雄辩家》,禁戒无拘无束。我的语言中有寂寞者的喃喃话语,句句见解明了;有痛苦者的呻吟,声声雄辩畅达;有受惊者的呼喊,句句声声简明达意。
你们的语言中有《坚固建筑》;我的语言中有成群的燕子、夜莺,展翅翻飞田野牧场之间。
你们的语言中有《银质项链》;我的语言中有露珠、回声和风拂杨柳。
你们的语言中有《编织》、《天启》、《修饰》及这些杂艺后的种种虚构。我的语言中有话语,一旦说出,听者竖起耳朵欲听话外音;一经写出,便在读者面前展现出一个无限空间。
你们的语言有其过去,那里饱含昔日的光荣与豪迈;我的语言有其现在与将来及现在的准备和将来的自由与独立。
你们有你们的语言,我有我的语言。
你们的语言中有乐师,乐师拿起四弦琴,为你们弹奏了其手指选定的乐曲;我的语言中有吉他,我拿起它,奏出我的灵魂梦想和我的手指播送出的歌声。
你们当中的部分人将语言诉说给另一部分人,以求相互取乐、欣喜。我把我的语言贮藏在暴风中和海浪里:风有耳,其耳对我的语言的嫉妒胜过你们的耳朵;海有心,其心对我的语言的不在乎胜过你们的心。
你们理当收拾起你们的语言之夜所散落下来的碎片;我应该亲手撕碎每件破旧之物,把路旁阻碍前进的东西全部抛向山顶。
你们应该对你们断下来的病肢做防腐处理,将之保存在你们的智慧博物馆里;我则要把每一个瘫痪的肢体用火烧掉。
你们有你们的语言,我有我的语言。
你们的语言是瘫痪了的老太婆;我的语言沉浸在自己的青春梦想的海洋之中。
当你们的老太婆和我的少女揭开面纱时,你们的语言会变成什么?你们会把你们的语言贮藏在哪里?
我要说,你们的语言将化为乌有。
我要说,油干了的灯不会再亮多久。
我要说,生活不会走退步。
我要说,尸床之木不会开花结果。
我对你们说,被你们视作表白的东西,并不比被美化的不孕及被装饰的愚笨更高明。
我要说,你们灵魂中的甘苦会使你们情不自愿地走向话语的沼泽。
我要说,你们心中的冷酷迫使你们服从你们口上的软弱,你们想象力的微小会把你们当作对嘴多舌的奴隶卖掉。
我要对你们说,只有你们的子孙作为法官和刽子手站起来时,这一代才会结束。
我要对你们说,诗人是使者,将一般灵魂所暗示的传达给个别灵魂;假若没有使命,也便没有诗人。
我要说,作家是忠诚的谈话人;假若没有正确、结合、固定的话语,也便没有作家。
我要对你们说,诗歌和散文是情感与思想,此外还是脆弱的线与断裂的丝。
东方已透出黎明曙光,现在你们还认为我在抱怨你们的语言,同时为我的语言辩护吗?凭使我变成你们眼和鼻中火与烟的主起誓,不是的。
生命不会在死神面前为自己辩解,其实它也不会在谎言那里解释自我,强大永不会站在虚弱面前。
你们有你们的语言,我有我的语言。
二十四致叙利亚青年
叙利亚青年,你的自我可曾问过你:你是昨天之子,还是明天之子?
你可曾独自审视你的灵魂深处,求其回答你的问话,以便知道你的灵魂像俘虏一样,拖着沉重镣铐行进在昨日队列之中,还是像自由人一样,昂首阔步行进在未来的队伍里?
你究竟居住在你的父辈和祖辈为你建造的理想房舍里,还是在努力为你的子子孙孙建造房舍呢?
你是生活在记忆世界的那种人,还是生活在目标世界的那种人呢?
你的想象力是把你带到你出生的地方,看到你自己与在广场上玩耍的小伙伴们在一起,于是内心叹息道:“一去不复返的岁月多么甜美。”还是你的想象力把你引向新叙利亚,发现自己已是成年男子中的一员,正与人们一道,用自己的智力、精力和体力为自己的国家效力呢?
你是那种常读“先进者消息”——其多数是捏造和虚构——的人,在你的想象中,那些先进者们已经获得了人类的所有完美,他们去时会带走美德、权力、荣誉和意志?
你还是被上帝擦亮眼睛的人,从而知道过去所到达的地方不过是攀登真正高处和获得正确知识的几个台阶而已?
叙利亚青年,请把你独身所梦想的告诉我,你究竟在哀悼过去,还是在向往未来?
你究竟不知不觉地漫游在被大地埋葬的人们的坟墓之间,还是展翅翱翔在尚未出生的灵魂群体之上?
你认为你自己是过去一件事情的终结,还是将来发生的某件事情的发端?
究竟谁是你梦想中的英雄和理想里的新娘?
在困倦与睡眠之间的那个时候,你可曾要求历史人物称赞你,并且让他们亲近、敬重你?
谚语曰:“你给我说出你所结交的人,我就能说出你是何许人。”
我则要加上一句:“你对我说出你所梦想的历史英雄,我就能说出你是什么人。”
假若你欣赏拿破仑,那么,你就是昨日之子。因为拿破仑是个奇特的集合体,未曾与他先或后的人交往过,也没有为明天做出什么大事。瓦特鲁战役是他的所有对手和目的的殓衣和坟墓。那位伟大君王坐在骷髅丘山的高位上达二十年,已经跌至谷底,消失在一日之间!
假若你喜欢华盛顿,那么,你就是明日之子。虽然华盛顿没有成为像拿破仑那样的军事大家和思想天才,但在太阳面前为最伟大和最光辉的社会大厦奠了基。
叙利亚青年,请把你对你的国家的看法告诉我!
假若你是那种提到自己祖国便歌颂那些征服和统治叙利亚的国家的光荣,那么,你就是山洞,只能反射陈歌旧曲的回声,而不是直升向以太和大气共舞的鲜活声音。
假若你是个能透过现代乌云观察未来,看到叙利亚是个繁荣的国家,叙利亚人是一个自由活跃的民族,正独自前进着,决不依靠拐杖,那么,你就是明日之子,必将帮助叙利亚实现其希望与理想。
叙利亚青年,请你告诉我,把你的宗教信仰告诉我!你是将精神考验与幻想混为一谈的人吗?因为远离幻想而远离精神考验,因为讨厌与迷信、传说有关的东西,连真理也厌恶起来?若然,那么,你就是过去之子,耳朵全聋,分不清青蛙的鼓噪与燕子的鸣唱。
假若你是被生活所钟爱的人,生活便会使他们看到传统和神化都是大地的分泌物,只能短暂存留;宗教是心灵思念的一种果实,但却永存久在。若然,那么,你就是未来之子,沿着美德大道,向着真理目标前进。
叙利亚青年,请你告诉我,把你对科学和神仙的看法告诉我!假若你把铿锵词语一一相对排列起来,站在讲台上,用从学校壁报上采集来的粗浅认识充斥人们耳际,那么,你就是过去的童子,分不清浮上水面的顷刻即消失的闪光泡沫与永久平静、庄重运行在苍穹的星斗。
假若你天生晓得科学依靠品格,那么,你就是明日之子,绝不会把光明与黑暗等量齐观。