第9章 伪娘的黄金时代(9)

风神秀彻江左第一

谢混（？—412年），字叔源，小字益寿。东晋文学家。陈郡阳夏（今河南太康）人，即陈郡谢氏士族，谢安之孙。历任中书令、中领军、尚书左仆射。曾为时人认为“风华江左第一”，工于诗。晋安帝义熙八年（412年）被赐死狱中。

话说魏晋时代，“伪娘”少有善终。这些风华绝代的人物，倾尽一世风流，引来万千青眼，却终究无法跳脱命运的安排，凄然离世。东晋就有这样一位人物，姿容绝世，帝王动容；文采清丽，名士赞叹；结局之凄凉，仿佛是对晋代“伪娘”悲剧最完美的诠释。这个人，就是号称“风华江左第一”的谢混。

江左太平景窈窕少年郎

谢混的名字对很多人来说算不上熟悉，但说起谢氏一族，恐怕就无人不知了。陈郡谢氏，同琅琊王家（也就是王羲之的家族）并称“王谢”，是东晋时期显赫一时的大士族。谢混的爷爷谢安，更是东晋少有的杰出人物。淝水一战，谢安所率晋军以少胜多，打败横扫北方的前秦大军，令前秦天王苻坚一蹶不振。

正是借了谢安淝水得胜的余威，东晋周边局势少有的缓和了，国内经济繁荣，出现了太平景象。东晋长期偏安江南，老百姓整日提心吊胆，生怕北胡南下。好容易得到太平日子，生产力得到了很大提升。文化也是一片繁荣。谢混，就在这样的时代背景下呱呱坠地了。

“谢混少有美誉，善属文。”当时知名的士子大都精通诗文，“少有美誉”的也不在少数。不过这些人写的都是“玄言诗”，也就是以阐释老庄和佛教哲理为主要内容的诗歌。内容迂腐不说，形式也刻板无聊，满是作古之气。当时有人形容玄言诗“皆平典似《道德论》”，实在是再贴切不过了。而谢混对当时盛行的玄学似乎并不感冒，对山水自然倒是情有独钟。“景昃鸣禽集，水木湛清华。”情景交融，浩荡之气了然于胸，不仅开了歌咏山水之始，更给后世神州最高学府提供了堂堂之名——清华大学的“清华”二字，正是取自谢混的这句诗。

不作玄言独歌山水，谢混的举动在当时可谓离经叛道。如果放在别的朝代，他可能会受到其他文人的排挤。可在崇尚标新立异、狂放不羁的东晋，谢混的诗作却令世人为之一振。人对于美的追寻和求索是一种本能，用空洞虚无的哲学来给自然美“矫形”自然是螳臂当车。谢混的“新诗”一出现，就备受推崇，大有取代陈旧的玄言诗之势。谢混也因此成为推动后世诗歌体裁变革的重要力量，文垂青史。

关于谢混的长相，史书中倒没有明确的记载；但对他的爷爷谢安倒是白纸黑字写得清清楚楚。“风神秀彻”，“及总角，神识沈敏，风宇条畅”；而谢安的哥哥谢尚，更是“好衣刺文袴”的花样美男。爷爷辈个个是美男子，孙儿自然也不遑多让。

出众的文采，加上谢混清丽的相貌、卓尔不凡的气度和显赫的出身，人们称赞他为“风华江左第一”，实至名归。

可怜悲剧帝禁脔传千古

如果单单因为谢混文章写得好，脸蛋长得俏，就说他是“伪娘”，着实有点冤枉。之所以说谢混在魏晋“伪娘”中一枝独秀，说到底还是因为那流传千古的“禁脔传奇”。

这个故事涉及两个人，一个当然就是谢混，另一个则是堪称“史上最强悲剧帝”的晋孝武帝司马曜。

司马曜是东晋的第九位皇帝。自14岁荣登大宝，在位20余年间，改革赋税制度，加强中央集权，挫败外敌入侵，实现了东晋末年的复兴。不过这些“功绩”大都被记在了名臣谢安头上，司马曜自己则得了一个货真价实的“悲剧皇帝”的名号——他是中国历史上少有的因为一句戏言被杀的皇帝！

司马曜嗜酒如命，常常在后宫耍酒疯。谢安在的时候，他还稍有收敛；等到谢安去世，孝武帝就彻底无法无天了。反正前秦经过淝水之战已经衰落了，东晋最大的外患已经解除；经过改革，内部的经济环境也得到了改善，社会相对安定。文治武功都已齐备，剩下的，就是纵情声色了。“殆为长夜之饮，醒治既少，外人罕得接见。”喝酒喝得不理朝政也就罢了，司马曜还“喜欢”胡言乱语。一次醉酒后，司马曜招来宠妃张氏，醉醺醺地说道：“我看你也年老色衰了，干脆哪天废了你，倒出位置给新来的算了。”说完，就回寝宫睡觉去了。

说者无心，听者有意。张贵妃本来就小肚鸡肠，听了司马曜这番醉话，心里很不舒服。都说酒后吐真言，皇帝既然能说出这番“醉话”，说明他可能确是动了废掉自己的念头。张贵妃越想越气，回到寝宫后，看见司马曜没心没肺的睡相，更是恼怒。如果贵妃之位被废，等待张氏的就是冷宫中难熬的孤独岁月，更有可能被赐死。想到这，张贵妃动了杀心，于是招来自己的心腹，把司马曜杀死了——“至暮，昌明沉醉卧，张氏遂令其婢蒙之以被，既绝而惧，货左右云以魇死。”

司马曜暴毙之后，他的侄子司马元显监国。可能是感念张氏“帮”自己上位的“功劳”，司马元显“遂不穷张氏之罪”。等到东晋灭亡天下大乱之时，张氏趁乱收拾细软逃出宫去，消失在战火之中。可怜堂堂九五之尊，就因为一句酒后戏言，引来杀身之祸。

谢混当年才貌出众，被司马曜钦点为驸马，准备迎娶公主。可司马曜暴死，谢混的未婚妻照例要守孝三年。这期间，有别的大臣看上了谢混，想讨他当女婿。结果当年向孝武帝推荐谢混的王珣却对那个人说：“谢混是皇帝的禁脔，你还是不要碰吧！”

“禁脔”一词，指的是皇帝专享之物。谢混只是驸马，同后宫嫔妃不同，怎么会是“皇帝专享”呢？王珣跟孝武帝走得很近，断然不会信口雌黄，他说这番话是不是另有深意呢？

史书载，司马曜“耽溺酒色”。在当时，这个“色”，不仅指女色，还指代男色。魏晋娈童之风盛行，皇宫大内更是如此。司马曜很可能是个男女通吃，有些许龙阳之好的主儿。他看中了谢混的才貌，但直接纳男人入宫毕竟有违礼法，于是就假借嫁女纳婿的名义把谢混招为“禁脔”。可惜司马曜早死，谢混未得机会面圣。王珣这番有关“禁脔”的言论说得明白：谢混是皇帝专宠的，岂是尔等凡夫俗子能够染指得了的？三年丧期一过，谢混立即迎娶晋陵公主，成为皇亲国戚。

阴差阳错，“禁脔”之名得以流传千古，而谢混晋代“伪娘”的头把交椅，也依仗皇帝的“专宠”坐得稳稳当当。

绝代风华魂断囹圄

东晋末年，南方局势再次动荡。一片烽火狼烟中，一个名叫刘裕的将领异军突起，攻灭各方势力，成为东晋实质上的霸主。刘裕得势后，见司马氏已经衰落，于是就有了取而代之之意。

而此时，谢混已经官至尚书仆射，是谢氏的领头羊。谢混跟刘裕的关系非常复杂。刘裕出身北府兵，而谢氏同北府兵关系紧密，按理说谢混应当跟刘裕交情不错才对。但谢混似乎对刘裕并不买账，反倒支持北府兵的另一位将领刘毅同刘裕抗衡。谢混的堂兄谢澹对此很是担忧，劝谢混要顺应时势。可惜谢混不听，同谢氏宗族渐行渐远。刘裕想要篡位，必然需要谢氏的支持，但又不想让这个大士族过分骄纵。思量再三，刘裕决定在谢氏之中找一个人出来杀鸡儆猴。谢混既是谢氏领袖，又同谢氏主流意识相左，不幸成了这只必死的“鸡”。刘裕找理由将谢混下狱，随后赐死。有着旷世风华的谢混，就这样稀里糊涂地丢了性命。

没过多久，刘裕便逼着东晋末代皇帝司马德文“禅让”帝位，转正做了九五之尊，改国号为“宋”，史称“刘宋”。登基大典那一天，需要有人奉上传国玉玺，以示天子之位的正统。这个人需要有很高的人望，才能彰显天子的众望所归。

当时，左近跟刘裕说：“陛下应天受命，登坛日恨不得谢益寿奉玺绂。”谢益寿，指的就是谢混。刘裕自己也很不是滋味儿，说：“我也很后悔啊，谢混死后，世间再无此般风流人物了！”于是就找了谢澹担任此职，谢澹也借此飞黄腾达，历任太尉、太保、特进等显职。不过这些职位都是徒有名号的虚衔，没有实权。刘裕此举，一来让谢氏赚足了门面，二来又在实质上削弱了士族的势力，一举两得。日后，谢氏又卷入了刘氏的夺嫡之争，起兵造反，终被攻灭。至此，当年显赫江南、风头夺目的谢氏走向衰落。

谢混集东晋时代“伪娘”的显著特点于一身，堪称范本。他的悲剧，既是个人性格决定的，也是历史的必然，可以说是对魏晋时代士族命运的最好诠释。在这个新旧交替、民族矛盾空前的时代，作为原本汉人知识分子阶层代表的士族，逐渐衰落，被草根出身的武将取代。两股势力相互倾轧，彼此妥协，最终得以共存。那些风华绝代的人物，一直处于风口浪尖，首先就要遭殃。谢混之死，无关名节恩怨，只是这种妥协的必然代价而已。

链接一：“禁脔”全解

“禁脔”一词，是东晋无奈的发明。话说西晋灭亡，原本镇守江南建康的司马睿称帝，延续国祚，史称东晋。司马氏在中原经营多年，江南地区却是一片蛮荒。东晋立国之初，物质相当匮乏，老百姓饿殍遍地，王公大臣也常常吃不饱饭。肉，更是难得之物，平时很少见到。依照当时的饮食习惯，羊肉是肉类极品，猪肉则要差得多。但时局窘困，能吃到猪肉就不错了，因此猪肉也被奉为珍品。

当时的大臣们认为，猪脖子后面的肉肥美异常，一般人不配享用，只能献给皇帝吃。因此，每得到一头猪，他们就会把这块肉割下来，献入宫中，给晋元帝司马睿享用。久而久之，这块肥肉就被称为“禁脔”，也就是皇帝才有资格享用的肥美之物。

但依照现在的眼光来看，猪脖子肉淋巴很多，瘀血又不易洗净，实在谈不上什么美味珍馐，甚至可以说是猪肉中的下品。所以这群“忠臣”的用意有待商榷，很有可能是打着忠君的旗号，把整口肥猪分食，只把自己不愿意吃的部分送给皇帝，还美其名曰为“禁脔”。

不管怎么说，后世都以“禁脔”比喻珍馐美味或他人不可染指之物。比如，苏轼就曾经写过“尝项上之一脔，如嚼霜前之两螯”的诗句；杜甫也曾有过“前后百卷文，枕籍皆禁脔”的感叹。不过，我们下面要提到的“禁脔”逸闻，恐怕就少有人知道了。

据说，武则天的宠臣上官婉儿倾心于张昌宗。而张昌宗却是女皇的面首，因此一直不敢妄动。一日，上官婉儿同张昌宗独处，难耐心中情愫，于是同张昌宗调笑起来，结果被武则天逮个正着。暴怒的武则天拔出金刀狠狠砸在上官婉儿的头上，怒斥道：“你这贱婢居然连我的禁脔也敢染指，罪该万死！”幸亏张昌宗替她求情，才逃过一劫。上官婉儿头上被砸了一个大口子，留下丑陋的伤疤。为了遮丑，她在伤疤处刺了一朵梅花遮挡。周围的宫女不知内情，只道是这装扮新奇娇媚，争相在额头点胭脂效仿。久而久之，竟然形成了一股时尚，时人谓之“红梅妆”。

在这个故事里，武则天直接把“禁脔”用作对面首的讳称，可见这两个字在当时的“非凡”意义了。谢混被称作“禁脔”也是很有深意的，并非后人胡乱附会。

链接二：谢氏春秋

谢混出身的家族被称为“陈郡谢氏”，同琅琊王氏并称于世，号称“王谢”，是魏晋时代最具代表性的士族。所谓士族，指的是世代为官的名门望族。在隋唐科举制度完善以前，选拔官吏并没有一个明确的标准。对皇帝来说，选拔已经被任用的官员一族再度出仕，远比任用毫无背景的庶人要稳妥得多。前者久经官宦气息熏陶，深谙其道，就算资材平庸也堪一用；后者完全是一块璞玉，哪怕有经天之才也需要时日才能熟悉官场规则。久而久之，做官成了一种世袭特权，而享受这种特权的家族，就被称为“士族”。

士族在两汉就已经形成，到了曹魏时期，曹丕为了拉拢士族力量，稳定政局，将“九品中正”确定为选拔官吏的国家标准。从此，士族掌握了中国的政治格局长达三百年之久，成为左右天下的重要势力。

谢氏崛起自淝水之战，是东晋最后一个“当轴士族”——即士族领袖。谢氏人才辈出，既有安邦之才谢安，又有平叛之将谢玄，更出了不少文学家。谢氏经历两晋和南朝，一直是中原士族的中流砥柱，但几经浮沉，实力大不如前。但在其最具影响力的年代，谢氏对整个社会的生活习惯、风气都产生了深远的影响，谢混、谢灵运更对中国古代诗歌的发展居功至伟。

尽管如此，谢氏却屡屡在政治大方向上犯迷糊，总是站错队。先有谢混因反对刘裕获罪身死，后有谢晦被逼谋反身败名裂。刘宋时期，谢晦凭借家族声望一举成为朝廷重臣，居功自傲。刘裕死后，谢晦错误地认为，刘氏皇族同司马氏一样软弱可欺，于是联手另外两位权臣徐羡之、傅亮兴废立之事，另立了“傀儡皇帝”，以为天下尽在己手。

不料，刘氏一门皆为虎狼，新皇帝可不甘心乖乖做傀儡。他成功拉拢当时另一位拥兵自重的权臣檀道济，先后诛杀徐羡之、傅亮，之后兴兵讨伐谢晦。谢晦不会统兵，很快败下阵来，被自己一手扶植起来的“傀儡皇帝”满门抄斩。从此谢氏彻底丧失军权，成为只居闲职的“名誉重臣”，开始走向衰落。

链接三：谢混的“小清新”

出入乌衣巷，江左第一人。谢混在文学上的造诣和成就有目共睹，被称为“谢混清新”。

魏晋时期是诗歌风格题材转变的重要时期。中国的诗歌，从魏晋开始趋于公式化，先秦时代“蒹葭苍苍，白露为霜”的浪漫逐渐被格律精准、思想虚无的玄言诗所取代。文坛上老朽之气很盛，人文味道奇缺。

到了刘宋一朝，文人逐渐复兴了汉魏时代注重抒情的清怨诗风，融情入景。这其中，谢混的“小清新”诗歌非常出众，成为夺人耳目的焦点。谢混的诗歌保留下来的屈指可数，只有三篇而已。其中流传最广的是《游西池》。这首诗骨子里讲的其实也是玄言道理，即时光易逝，人生短暂，但所用的手法却非常新颖。不见冗长枯燥的说理言志，而是侧重于对景色的精微摹状，风格清新。正好将当时新兴的“如印之印泥”的山水诗的优点发扬光大了。

悟彼蟋蟀唱，信此劳者歌。

有来岂不疾，良游常蹉跎。

逍遥越城肆，愿言屡经过。

回阡被陵阙，高台眺飞霞。

惠风荡繁囿，白云屯曾阿。

景昃鸣禽集，水木湛清华。

褰裳顺兰沚，徙倚引芳柯。

美人愆岁月，迟暮独如何？

无为牵所思，南荣戒其多。

黄昏时分，清风振衣，博带高冠的公子到西池游玩。水畔芦苇荡漾，禽鸟啼鸣。天空中衬着细碎的光华，恍若仙境。立于高台之上远眺天空中一抹飞霞，光华婆娑，恍若仙境。玉雕一样的人儿若有所悟，感叹时光流逝人生苦短。这样的意境至柔至美，全然不是沉闷刻板的玄言能够比拟的。难怪后世文人将谢混誉为影响东晋诗风转变的关键人物，称“仲文始革孙许之风，叔源大变太元之气”了。

链接四：江左第一也遭拒婚

当代女子一提谢混，都以为是翩翩贵公子，风华绝代，恨不能穿越回去以身相许。谢混是不是倾倒了当时无数少女我们不得而知，但他曾经吃过闭门羹的事情却是有据可查。

拒绝谢家求亲的，不是别人，正是三国时期显赫一时的大士族、“卧龙”诸葛亮的本家——琅琊诸葛氏。

东晋时的诸葛氏，由诸葛恢执掌。诸葛恢是晋元帝的宠臣，在江东很有名望。诸葛世家虽然不如三国时期般呼风唤雨，但在当时的东晋政坛上也是有一定影响力的，这其中的秘诀就是联姻。