第2章 星影坠·如梦令

如梦令

万丈穹庐人醉。星影摇摇欲坠。

归梦隔狼河，又被河声搅碎。

还睡。还睡。解道醒来无味。

星影坠

细读纳兰词会发现，豪放是外放的风骨，忧伤才是内敛的精魂。“万丈穹庐人醉。星影摇摇欲坠”一句无限风光惊绝。人尚留在“星影摇摇欲坠”的壮美凄清中未及回神，“归梦隔狼河”的现实残酷已逼近眼前。帐外响彻的白狼河的涛声将人本就难圆的乡梦击得粉碎。

奇怪的是，这阕被王国维许之为豪壮的《如梦令》让我最先联想起的并非“黄昏饮马傍郊河”的豪壮，而是李易安“绿肥红瘦”的清寥。也许容若本身透露的意象就是如此。

人沉醉，却非全醉。尘世中总有着夜阑独醒的人，带着断崖独坐的寂寥。就算塞外景物奇绝，扈从圣驾的风光，也抵不了心底对故园的冀盼。

诺瓦利斯说，诗是对家园的无限怀想。容若这阕词是再贴切不过的注解。其实不止是容若，离乡之绪、故园之思简直是古代文人的一种思维定式，脑袋里面的主旋律。切肤痛楚让文人骚客们创造出了这样“生离死别”、这样震撼人心的意境。

那时候的人还太弱小，缺乏驰骋的能力，要出行就得将自己和行李一样层层打包。离别因此是重大的。一路上关山隔阻，离自己的温暖小屋越来越远，一路上昼行夜停风餐露宿，前途却茫茫无尽，不晓得哪天才能到目的地，也可能随时被不可预期的困难和危险击倒。

在种种焦虑和不安中意识到自身在天地面前如此渺小。这种惶惑不是现在坐着飞机和火车，满世界溜达的人可以想象的。归梦隔狼河，却被河声搅碎的痛苦，在一日穿行几个国家的现代人看来简直不值一提。

何必做梦呢，直接视频或者电话就好了，多少话也说得尽，不必可怜巴巴寄望于梦中还家。

今人已经习惯把自己的世界掌握在可以掌握的范围之内，既明哲保身又胜券在握，何乐不为？当一座都市的胃口大到可以吞吐成千上万人，而你又来去自如时，故乡的概念也被淡化。

可以和某人老死不相往来；或者转身把自己投入人海，今天在南半球，明天就出现在北半球。故乡的血液在现代人身上流失殆尽。

像听一场古老的戏曲，看一场皮影戏，读古人留下的诗词常浮起这样的心意。那里没有石头森林钢筋铁塔，没有无休止的工作和无法排遣的压力。桃李芳菲的场景下是人在其间踏歌漫行，时光漫漫，足可用来浪费。他们即使有哀痛，依然似不识人世愁苦的稚子。

读到这阕词的时候会有一点落寞，静静地滴下来。