第7章 女性解放先驱乔治桑(1)

缪塞、肖邦……谁是她的最爱？

乔治桑的爱情生活丰富多彩，她的身边总是围绕着一批追求者，众多名人拜倒在这位才女的裙下。她与大文学家缪塞的艳事、与音乐大师肖邦10年的同居生活，成为法兰西19世纪的美谈之一，并留下了一篇篇揭示其内心深处情感世界奥秘的优美情书佳作。

不幸婚姻改变了她

乔治·桑（GeorgeSand，1804～1876年），法国著名女作家，也是法国乃至世界文学史上最杰出的女作家之一；法国历史上第一个提倡妇女个性解放、特别是性观念解放的女性，与20世纪五、六十年代性感女星碧姬·芭铎和小说家弗朗索瓦兹·萨冈齐名。2004年是乔治桑诞辰200周年，此年被法国命名为“乔治桑年”，并隆重纪念她。

乔治桑属于最早反映工人和农民生活的欧洲作家之一，被其同时代人公认为最伟大的作家之一。雨果曾说：“她在我们这个时代具有独一无二的地位。特别是，其他伟人都是男子，惟独她是女性。”福楼拜曾说：“她是法兰西的代表，独一无二的荣耀。”

她是个住家的女人，也是个细心的母亲。她是最早靠写作谋生的女人之一，也是最早担任记者职务的女性之一。法国文化交流部长认为：“乔治桑是一个独特的女人、艺术家、作家和记者，她积极参与社会生活和政治活动，是个复杂的人，被人奉承、缅怀、漫画化。她是为思想、生活和创作自由而斗争的象征。她自认为是拥护共和制度的理想主义者，并为之奋斗。”

乔治桑原名奥罗尔·杜邦，生于巴黎梅莱街一个普通贵族家庭的寒酸公寓内，在离巴黎300公里的诺昂乡村长大，后来又长期生活在那里，直到逝世。父亲是第一帝国拿破仑时代的军官，母亲是皇宫里的服装工人。由于父亲早逝，而母亲曾有沦落风尘的经历，所以她从小由身系萨克斯元帅私生女的祖母抚养，出身高贵的祖母为把她培养成一个淑女而煞费苦心。这种贵族和平民的混血基因造就了她的民主信念。她后来写道：“我是贵族父亲和波希米亚母亲的女儿。我将和奴隶、波希米亚人站在一起，而不是与国王和他们的走狗们在一起。”而乔治桑没有令祖母失望，小小年纪便已露出卓尔不群的才华。13岁时她进入巴黎一所修道院接受教育。

最终改变乔治桑命运的是她那不幸的婚姻。18岁时，她在对家庭生活的梦幻憧憬中嫁给贵族青年卡西米尔·杜德望，成为男爵夫人。但是，丈夫的平庸和缺乏诗意，使渴望精神生活的她很快就不能忍受了，乔治桑开始一次又一次红杏出墙的婚外情恋。1831年初，她在“离婚”还没出现在社会生活字典中的情况下，做出了那个时代惊世骇俗的举动：坚决与丈夫分居，并带着一儿一女两个孩子弃家出走，同情人到巴黎开辟新的生活。

她很快就成了巴黎文化界的红人，身边经常围绕着追随者。她开始蔑视传统、崇尚自由的新生活。抽雪茄、饮烈酒、骑骏马、穿长裤，一身男性打扮的她，终日周旋于众多追随者之间。她认为这可以保证自己获得行动的自由。即使乔治桑这个男性化的笔名，也来源于她的一个年轻情人。

乔治桑是个民主主义者，称得上是女性解放的先驱。尤其是在两性关系上，她倡导女性的主导地位，认为女人不应成为男人情欲的发泄对象，女人也有自己的七情六欲，应主动得到满足。当有人批评这个身材矮小（1.54米高）、性情放荡、不受世俗成规束缚的女人不应同时有4个情人时，她却回答说，一个像她这样感情丰富的女性，同时有4个情人并不算多。她曾借自己的作品公开宣称：“婚姻迟早会被废除。一种更人道的关系将代替婚姻关系来繁衍后代。一个男人和一个女人既可生儿育女，又不互相束缚对方的自由。”

要知道，她说这番话的背景是在19世纪二、三十年代的法国，“女权”尚未成为一个让人熟知的名词。那时人们普遍的看法是：一个自由、不羁、充满活力的男人是一个伟大的生命；而一个拥有这样生活的女人则是一个肮脏的女人。更何况，人们潜移默化的概念是：女人本来就应该是男人的附属品！

移居巴黎后，为生存下去，乔治桑开始辛勤笔耕，写出了一部部文笔秀美、内容丰富、情节迷人的风情小说，并以此确立了自己在法国乃至世界文学史上的地位。从她初期的作品中可以看到卢梭、夏多布里昂和拜伦对她的复杂影响。七月革命后不久，她发表第一部长篇小说《安蒂亚娜》（1832年），一举成名，从此不可遏止。由“为生存而写作”到“为表达自己而写作”，她的笔下却表现出惊人的一致性和连续性。

“我心里有一个目标，一种使命，换句话说就是激情。写作靠的就是这股激情，无比强烈，坚不可摧。”这是1831年时年轻的杜德望男爵夫人写给朋友信中的一句话。她认为：“真正的艺术家，应该对生活充满感情，享受一切，任灵感奔涌而不去将它理性化。”

乔治桑是一位文思泉涌、勤奋多产的作家，44年笔耕不辍，一生写了100卷以上的文艺作品（包括80多部中长篇小说、10多部戏剧）、20卷的回忆录《我的一生》，27册公开发表的通信集，以及大量政论文章。她的小说创作大致可分4个阶段：早期是激情小说，代表作有《安蒂亚娜》、《华伦蒂娜》等，描写爱情上不幸的女性，对生活感到失望，不懈地追求独立与自由，充满青春的热情与反抗的意志。第二阶段为空想社会主义小说，代表作有《木工小史》、《康素爱萝》等，提出资本主义社会中妇女的命运问题，尽管没能明确指出解放的道路，但毕竟揭露了当时社会的罪恶，攻击了资本主义的财产制度和婚姻制度，进而提出了空想社会主义的理想。第三阶段为田园小说，代表作有《魔沼》、《弃儿弗朗索瓦》等，以抒情见长，善于描绘大自然绮丽的风光，渲染农村的静谧气氛，具有浓郁的浪漫色彩。第四阶段为传奇小说，代表作有《金色树林的美男子》等。她的作品描绘细腻，文字清丽流畅，风格委婉亲切，具有强烈的感染力。

她的小说超越了国界，成为无数人民解放运动的参照，也对其他著名作家产生了重要影响，如陀思妥耶夫斯基、亨利·詹姆斯、富勒、惠特曼、勃朗特姐妹和艾略特等。她涉及题材多样，活动地区众多，参与斗争种种，并分属于不同的世界，作品提供了多重切入口，也引发了在不同领域、不同方向的研究。

她的兴趣并不局限于文学领域，对其他艺术及自然科学也有涉猎。她动摇了历来存在于学科之间的等级之分和封闭状态，学习并实践了音乐、绘画、植物学和矿物学，有机会便充当医生或人种学家。她收集诺昂地区的歌曲、民间信仰，并在诺昂建立了一座木偶剧院。她的针线活非常出色，擅长做果酱，爱骑马，还会射击……

她还热爱旅行，无论是在法国还是在欧洲，每次都对当地自然景物和生活方式进行细致的观察，这为她的小说内容和框架提供了素材。

乔治桑的晚年是法兰西第二帝国时期，她与王室来往密切，对巴黎公社革命很不理解，但反对残酷镇压公社社员，发表演说和文章，将自己置于危险境地。

浪漫的私生活

事实上，人们谈论乔治桑更多的，还是她的私生活。

乔治桑的爱情生活丰富多彩，她的身边总是围绕着一批追求者，众多名人拜倒在这位才女的裙下。她与大文学家缪塞的艳事、与音乐大师肖邦10年的同居生活，成为法兰西19世纪的美谈之一，并留下了一篇篇揭示其内心深处情感世界奥秘的优美情书佳作。

她的一生主要是在巴黎和诺昂度过。在离巴黎数百公里的诺昂镇庄园（这是她祖母买下来的）中，这个文采出众、多才多艺、性情洋溢的浪漫主义女作家，接待了一大批在文学艺术史上名留青史的人物：诗人缪塞、作曲家兼钢琴家肖邦和李斯特、文学家福楼拜、雨果、梅里美、屠格涅夫、戈蒂耶、小仲马和巴尔扎克、画家德拉克洛瓦、柯罗……甚至包括拿破仑的小弟弟热罗姆·波拿巴亲王。他们中的许多人，成为她庞大的情人队伍中的一员。终日高朋满座的诺昂镇乔治桑庄园这个“艺术家之家”，真正是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。

这个生活优越、追求享乐、感情丰富的美丽女人，没能在婚姻中得到爱情、温柔和满足，却用多角的、激情的情爱张扬了自己的生命，并为后人留下华美的文字。同时，她也用自己的笔和行动深深介入当时的政治，积极参与社会问题的解决。而这是同时代许多男性文化名人都没有做到的。

乔治桑的身上充满了矛盾。譬如，通过观察她“我爱，故我在”的日常生活，似乎无法理解她对政治的热衷和投入，无法相信她已具有相当强烈的社会主义思想。据说，乔治桑是一个非常拘谨的人，从未在大庭广众中讲过话，而只善于用笔表达，这和她丰富多彩、开放泛滥的私生活传奇好像也不相称。

她追求生活舒适。在她诺昂镇的故居中，当时已安装了可以24小时供应热水的先进装置。为了能让仆人迅速到达自己所在的房间，她在他们工作的厨房里安上了5个分别代表不同用途的铃铛。她甚至还有一个私人剧场、一个装有150多块带滑槽的布景的舞台。与这些奢华相对应的，则是她寓所装饰的简朴、单调，毫无当时富贵人家盛行的豪华和排场。她的华丽，她的强烈，她的母性，她的爱憎……都永久遗存在这里。

乔治桑在与缪塞、肖邦两场爱情中所体现出来的责任心以及承受压力的能力，恰恰清楚地表达了她的独立和坚强，她骨子里对自由和平等的追求。她的一生都交汇在两种状态的边缘，从出身（正统门第与情场风月的结合，崇尚野性、向往自由），到婚姻（对爱情的憧憬和现实的失落），再到后婚姻时期（与缪塞、肖邦相恋，导致和世俗舆论发生激烈冲突），以及她的政治生涯（以艺术家身份参与运动），这一切都昭示了她的不平凡。正是这种不平凡，不仅俘获了两位天才的爱慕，还有许多同时代思想文化巨人对她的欣赏和崇敬：福楼拜、巴尔扎克、雨果……

福楼拜可谓是与乔治桑最气味相投、灵魂上走得最近的文友（他比她小17岁）。他们的交往起始于《包法利夫人》的出版，福楼拜将新书题上“向桑夫人献上一个无名小卒的敬意”。乔治桑立刻读了这部小说，并为之痴迷，从此开始了两人长达10年的亲密而又略显严肃的友谊，482封书信便是明证，两人的世界观都受到彼此的影响，尤其是对年轻的福楼拜。乔治桑去世后，福楼拜当场痛哭失声，不久后在写给朋友的信中说：“每个人都应该去好好了解她，就像我一样。她是天才是伟人，又兼具女性的万般柔情……”