第2章 曾经的童趣(1)
小爵士/白涅德夫人（美）
作家档案
白涅德夫人，曾被誉为美国最好的女作家之一。现在影响最大的是她的儿童文学作品。白涅德夫人于1849年生于英格兰，当她只有三四岁的时候，父亲就去世了，家庭陷入了财政困难。她的母亲后来又嫁给了一个美国人，全家迁往美国，当时她16岁。她从小热爱文学，尤其是狄更斯和萨克雷的小说。到美国之后，她开始给杂志社投稿。为了有钱买纸和邮票，她甚至自己采摘野葡萄去卖。她嫁给了白涅德先生后，人们都称她白涅德夫人，虽然白涅德夫人已经去世，然而她写下的这些儿童故事却一直在伴随着一代代的小读者成长。代表作品：《小公主》《秘密花园》《小公子》等。
在美国纽约的一个贫民区里，一个其貌不扬的小男孩薛德里因为郝维斯老律师的突然造访，改变了一生的命运……
生活在贫民区的少年
美国纽约在19世纪80年代非常繁荣，繁华的景象充满每条街道，可是在纽约北郊有一块贫民区，与其他地方形成鲜明的对比。如果你站在贫民区的入口处，凝视里面的情景，你会惊讶地发现斑驳的马路和狭窄的街道，外加上马路两边破旧和东倒西歪的房屋，你会以为这里不是纽约，而是某个贫穷的城市。
不仅道路破烂，在这个贫民区里，马路两边的下水道也非常让人不舒服，它们不时地向外冒起气味非常难闻的蒸气，会给人一种恶心的感觉，这里的空气本来就很躁热，如此一来，就更让人难以忍受。这里只有一间杂货店，就在街道往里的不远处，里面有一些最为简单的食品，如面包、饼干、糖果，还有一些饮料，虽然样式比较齐全，可是品种非常有限，所以很多时候，来这里的人根本就没有太多的选择。
小店受着天气的影响，几乎没有什么人光顾，只有杂货店的老板霍普森先生懒洋洋地躺在店里的一张靠椅上，他是一个非常固执又十分严肃的老头儿，周围的人对他都有所顾忌。这个时候，他正在看一份《伦敦画报》，正盯着上面刊载着华丽宫廷仪式的图画。他嘴里不停地咒骂着：“哼，等着瞧吧，我倒要看看你们这些可恶的家伙能得意多久。那些生活在底层的人们总有一天会站起来的，虽然你们这些侯爵、伯爵现在看不起他们，把他们踩在脚底下，但是他们拥有无穷的力量，会把你们打得落花流水。到时候，你们只能皱眉痛哭啦！”看来他对这些内容十分不满。
一个大约七八岁年纪的孩子从外面跑了进来，正好看到霍普森老板嘀咕的样子，所以他刚一进门，就用十分清脆的声音对他说道：“是什么事把我们敬爱的霍伯伯气成这样了？”他有着清秀的面容，特别是有那头卷曲的金发作陪衬，周围的人都觉得他十分可爱。
霍普森老头儿听到他的声音，把刚才不满的情绪扫尽，抬起头，满脸笑容地看着他，说道：“哦，原来是薛德里啊。今天好像来得有点儿迟，你都在忙些什么呢？”说着，他还摸了摸少年的头。
“我刚才在和小朋友玩行军游戏，被他们推选为指挥官，所以在游戏没结束之前，不能离开。”说这些话的时候，薛德里显得非常开心，说到激动之处，他还跳上了旁边的高脚椅，并坐了下来。
这名叫薛德里的少年现在和他的妈妈住在一起，他们就住在马路对面的小巷子里。他的爸爸在他很小的时候就离开了他们，所以他和妈妈相依为命。他们过着幸福的生活，虽然日子显得非常清贫，可是薛德里喜欢和别人交朋友，而且聪明伶俐、天真可爱，周围的人都非常喜欢他。
薛德里的朋友非常多，而且有着不同的年龄阶层，有大人，也有小孩，还有一些女佣，还有面前的这位霍普森老头。他们中间有每天在马路边替别人擦皮鞋的青年，还有卖牛奶的小姑娘，常在公园门口卖苹果的老奶奶也常和他谈天说地。薛德里都能和他们相处得很好，虽然如此，但是与薛德里相处最好的，还是杂货店的老板霍普森先生。
薛德里的年纪并不是很大，但是却非常懂事，因为在霍普森老头儿的帮助下，他喜欢独立思考，能自己分析一些复杂的事情。例如，不久前他们俩因为美国总统换届选举而“大打出手”，谈得慷慨激昂，俨然一副很内行的样子，对每一个候选人都品头论足，好像自己能决定美国政府命运似的。对于竞选的最高潮，他们俩是肯定不会错过的。到过那天现场的人都有一个非常深刻的印象，在满是兴奋的人群的街道上，有一个十分有趣的情景，一个胖老头顶着一个可爱的小男孩，两人不停地挥舞着帽子，并高喊：“万岁！万岁！”这就是薛德里和霍普森，两个十分奇怪的家伙。
在别人看来，薛德里和霍普森在年龄上有很大的差别，而且性格也完全不同，可是就是这样的两个人，却能很好地相处在一起。对薛德里来说，只要有一天不去杂货店与霍普森老头儿谈上几句，心里就会很不舒服，好像缺少了什么似的，与霍普森老头儿交谈成了他每天的必修课程之一。反观霍普森老头儿，对别人他总是板着一副老面孔，而只要薛德里来到杂货店，他会立刻高兴起来，话匣子也会打开，喋喋不休地唠叨个不停，特别是对于美国独立战争，他那会儿还年轻，参加过这场重大战役，每每说到这，他都会口若悬河，滔滔不绝，说多少次都不觉得腻。
与往常一样，霍普森老头儿毫不留情地把英国军队大骂一顿，对于美国军队的勇士们，他可是赞不绝口。霍普森总是会激动地向薛德里讲述那些勇士为了争取独立，争取属于自己的自由而奋勇拼搏的英雄事迹。这些动人的故事每次都能将薛德里迷住，从来没有想过怀疑霍普森老头儿所讲述的真实性。因为他每次听到这些故事的时候，就会变得非常认真起来，整个身心都投入到故事里去了，对于其他的事情都没有在意。同样地，他每次从霍普森老头儿那里听到故事，一回到家中就会兴奋地向妈妈讲述他当天所听到的故事，同样是口若悬河，比霍普森老头儿一点儿都不差。薛德里每次开始讲故事，就会忘记吃饭，所以他们家的女佣玛丽不得不把饭菜热上好几回。
现在的薛德里坐在他常坐的那张高脚椅上，并没有像往常那样骑在霍普森的脖子上，他正盯着面前的老头儿，用非常认真的口吻问道：“霍普森伯伯，是不是在为新总统又做出什么不愉快的事让你非常生气？”
霍普森老头儿摆了摆手，生气地说：“不！不是这个，而是报纸上的这个！”说着还不停地用手“啪啪”地拍着报纸，以表示他的愤怒。随后，他把报纸推给薛德里，说：“你自己看吧！”薛德里接过报纸后，就看到一大群穿着华贵服饰的英国贵族，他们正聚集在一间十分豪华的礼堂，似乎是在举行什么仪式。
“这些侯爵和伯爵真令人厌恶，你看看他们那副傲慢不逊的嘴脸，完全不把人放在眼里。他们那些人总是这样对那些穷苦的人，总是让人生厌，恨不得打他们几个嘴巴。他们高高在上，总认为其他人都是仆人，只有他们才是主人。那些穷苦的人在他们眼里就是一匹供他们使役的马。他们穿的都是些闪闪发亮的丝绒，想借助这些来彰显自己的华贵。可是他们做了多少让人不齿的事，世上竟然没有敢对这种奢侈的享受提出抗议，难道还有比这更荒唐、更让人愤怒的事吗？”霍普森对贵族的厌恶大家都是知道的，这次的语气更加确认了这一点。
听到霍普森这样说，一旁的薛德里认真地点着头，说道：“您说的这些事应该是发生在英国的事情吧？”
“这是当然的，只有英国才会发生这些让人厌恶的事，咱们美国可没有，所以相对来说，我们的生活要舒服多啦。”霍普森说着，长长地舒了一口气，好像在庆幸自己生活在自由的美国，不用受那些人的奴役。
这下勾起了薛德里的好奇心，他问面前的老头儿：“您难道没有认识一些侯爵和伯爵吗？”
“我怎么可能认识那些混账东西啊！要是他们敢到我的小店，我绝对毫不留情地把他们全赶出去！”霍普森怒气冲冲地说道，好像那些令人讨厌的贵族就在他的面前，他还握紧了拳头，似乎是想给他们一点儿颜色瞧瞧。
对薛德里来说，他并不知道什么贵族，因为他从来就没有听说过关于贵族的事，所以当他们被霍普森老头儿痛骂的时候，薛德里竟觉得他们被骂得很可怜，他非常小心地对老头儿说道：“也许这些伯爵和侯爵并不知道当贵族是件坏事吧，所以才会去做的。”
“这怎么可能！不信你看看他们的样子，不可一世，一看就知道以自己作为贵族而为荣，世上怎么可能会有这样的事呢，简直岂有此理！”霍普森非常生气地说道，他不停地用手戳着报纸上贵族们的图片，还做出副瞧不起他们的样子。
就在这时，店外传来了一个女人焦急的叫声：“薛德里，你在哪里呢？快回来吧！你妈妈在门外叫你呢！”
薛德里马上就听出了这是女佣玛丽的声音，“哦，是玛丽阿姨在找我，看来我得回去。我明天再来找你，记得要给我讲上次没有讲完的那个故事，我真有点迫不及待了。”说着，薛德里从高脚椅上跳了下来。
“那好，明天你得早点儿来才行，因为这个故事挺长的，不然又会像上次那样只能讲到一半。”霍普森拍了拍薛德里的头，回答道。
“那就这样说定了，明天见。”话音刚落，薛德里就向门外跑去，还不停地向霍普森挥手。霍普森看着薛德里离去，满脸都是不舍之情，对这个老头儿来说，和这个可爱的孩子聊天是一件高兴的事，所以他真希望明天能快点到来。
薛德里一出店门，就看到保姆玛丽正焦急地向杂货店里面张望，她像是受到了很大的惊吓，面色非常惨白。
“你的脸色看起来不太好，出什么事了，玛丽阿姨？”薛德里担心地问道，他看出了保姆的反常，还用小手揪了揪她的围裙。
薛德里是一个非常让玛丽喜欢的小男孩，玛丽在外面时常对别人说：“我家小主人是世界上最可爱的孩子，因为他拥有高贵且神气的气质，除了他之外再也找不出第二个拥有这种特质的男孩。”薛德里的衣服都是玛丽用他妈妈的旧衣服改出来的，并没有穿过什么名贵的衣服，但是这丝毫不影响薛德里在玛丽心中的地位。
“他拥有一双漂亮的眼睛，拥有一头闪亮的金发，最重要的是他拥有世上最可爱的模样，这不就是童话里所描述的贵族王子吗？”正是因为如此，在平时玛丽总是非常温柔地对待这个小男孩，可是现在的她却心事重重地看着这位小少爷，表现出一脸担忧的神情，不停地摇着头、叹着气。薛德里更是担心玛丽的这种奇怪行为，“玛丽阿姨，发生什么事了，让你这么忧心。还是因为天气太热了，你觉得不舒服吗？”
“小少爷，我很好，并没有觉得哪里不舒服。是家里出事了，发生大事啦！”玛丽如此回答。
“难道是因为天气太热，妈妈不小心生病了？是这样的吗？”这下薛德里更加担心了，因为妈妈现在是他唯一的亲人，想到她可能生病了，他怎么会不担心呢。可是玛丽只是不停地摇头，又不说话了。
玛丽的行为让薛德里更加担心是不是妈妈生病了，他想也没想就拉着女佣往家里跑。薛德里的家离小店并不是很远，所以他们很快就到了家门口。在门口，薛德里惊讶地发现那里停着一辆十分漂亮的马车。
薛德里刚踏入家门，就听到了房间里的对话声，母亲正在和他客气地谈话。薛德里从对方的口音中判断出，对方好像不是本地人，倒是很像大西洋那边的英国人。
这下更让薛德里奇怪了，他拉了拉玛丽的围裙，问：“玛丽阿姨，家里来客人了？”
“是的，小少爷，是一位你无法想象的客人。”玛丽皱着眉头回答道，一副心事重重的样子，然后她不停地催促薛德里回自己的房间去。一走进房间，薛德里就看到一件浆洗干净的红领白色夏装摆在床上。
“快换上吧，我的小少爷。”玛丽郑重地说道，然后边开始替薛德里整理头发，等帮薛德里换好衣服，玛丽又急忙催促道，“夫人和那位客人正在客厅等你呢，赶紧去吧！”说着玛丽还拍了拍他的背。
等薛德里走远了，玛丽对着他的背影自言自语地说：“有什么了不起的！哼！什么嘛！还贵族，什么伯爵的继承人！那又怎么样呢！真是一件让人可笑的事！”
玛丽并不知道，薛德里虽然走出了房间，但是仍然听到了这番话，玛丽的这些话让他更加感到奇怪。不过他也没有过多地纠结于此，因为他清楚等见到母亲，一切就会明了了。所以他加快了脚步，一口气跑下了楼，到了客厅门口才停下来喘气。他敲了敲门，然后才推开门，走进了客厅。
薛德里一眼就看到了坐在沙发对面的老先生，他的个子有点高，显得很瘦，穿着整齐，他那身衣服非常合身，一看就知道是专门定做的。从这些可以看出，这位老先生是一位很有来头的人。反观旁边沙发上的母亲，她的脸色有些惨白，等薛德里出现时，她变得更加忧郁了，她急忙向薛德里走去，还叫道：“你来啦，我亲爱的孩子，薛德里。”然后张开手，紧紧地把薛德里抱在怀里，不停地亲吻着他的脸。她的这种动作就好像是话别，以后再也没有机会同自己的儿子在一起似的，她的眼泪随时会淌下来，泪水已充满了她温柔且善良的眼睛。
那位老绅士也站了起来，当他看到薛德里的时候，不停地打量着眼前的小男孩，他的眼光锐利，仿佛想看穿什么，还时不时地用手摸摸下巴，像是在思考什么。最后，他不停地点着头，露出了满意的笑容。他对薛德里说道：“相信这就是冯德罗，未来的伯爵吧！”话音刚落，他又朝薛德里走近了两三步，在薛德里面前停下，很友好地握着薛德里的手，继续说道：“我是你祖父的法律顾问郝维斯律师，受到你爷爷的委托，专程从英国过来的。”
“您在说什么？我怎么一句也听不懂，郝维斯先生。”薛德里被律师的话给弄糊涂了，一脸不解的神情，正盯着母亲和这位陌生的老绅士，吃惊地说道，“我怎么可能是冯德罗，更不可能是小伯爵！”
薛德里发现母亲正满眼泪水地看着自己，感到了事情的严重性，母亲转过头看了看那位律师，才说道：“薛德里长大了，我亲爱的薛德里现在也不是小孩子了，有一些事也到了该让你知道的时候了。”她把薛德里抱得更紧了，继续说道，“过来，我的小宝贝儿，我们到那边坐着说，这可是一个非常长的故事呢。”薛德里非常听话，顺从母亲的意愿，在一边的沙发上坐了下来，偎依在母亲怀里。母亲讲起了薛德里的身世。
在薛德里很小的时候，他的父亲就去世了，而且他的妈妈从来没有跟他说过，家里还有什么亲戚，所以薛德里一直以为妈妈是他世上唯一的亲人。可是这位绅士的到来，让薛德里知道，原来自己还有一个祖父，就生活在遥远的对岸——英国。现在这个秘密从妈妈嘴里说了出来，薛德里感到非常惊讶，因为他的祖父是一位非常有地位的伯爵，并且拥有一座十分宏伟的大城堡，拥有十分悠久的历史，不仅如此，他的祖父还有一大片的土地，管辖着非常多的领地。在英国，他的名字声名远播，无人不知，无人不晓。