第9章 我的一生(7)
那晚我躺在床上，嚎啕大哭，我希望别的孩子不要遭受我这样的痛苦。我浑身发冷，觉得自己在天亮之前就会死去，而且，这种想法令我感到了一丝宽慰。我想，假如在我长大后遇到这种伤心事，那么我的灵魂一定会破碎到无法修补的境地。但幸运的是，这件事发生在我小的时候，因此遗忘天使迟早会收集起早先痛苦岁月的所有悲伤，并且将其彻底清除出我的记忆
莎立文老师从来不知道有这么一本书，也没有听说过《雪仙子》的故事。但她在亚历山大·格雷厄姆·贝尔博士的帮助下，仔细地调查了这件事，最后终于有了些眉目。原本霍普金斯夫人有一本肯拜小姐的《布莱迪和他的伙伴们》。1888年，我和她一起在布鲁斯特度过了夏天，当时莎立文老师正在外出休假，霍普金斯夫人为了逗我开心，就为我读各种各样的书，但她现在已经记不得当时是否为我读过《布莱迪和他的伙伴们》中《雪仙子》的故事了，而且她现在也已经无法找到那本书了，因为她把之前我们住过的那所房子给卖掉了，而在卖掉房子的时候，她处理了大量的青少年读物、老旧课本和童话故事，《布莱迪和他的伙伴们》很可能就夹在其中。
对我而言，当时这些故事并没有给我留下什么印象，不过，那些奇异的单词拼写足以让一个没有任何乐趣的小孩子开心一阵子了。虽然我连任何一个同那些故事有关的情节都记不起来了，但是我无法忘掉学习单词的艰苦过程。在老师休假归来后，我马上让老师给我解释那些陌生的词。但这其中并不包括《雪仙子》故事里的单词。
或许真的曾经有人把肯拜小姐的故事读给我听，这些记忆只是暂时性的遗忘，当我需要的时候，它们又迅速恢复。我想这些语言在我头脑中留下了无法抹煞的的烙印，最终成为我思想的一部分，只是我一直没去注意这个问题而已。
在那段痛苦的日子里，我得到了很多人的关怀和爱护，我的朋友们统统向我伸出了援手，把我从低谷中拉上来。肯拜小姐亲自写信安慰我：“有朝一日，你也会用自己的头脑写出一篇伟大的故事，它将会抚慰很多人，将会让很多人受益匪浅。”
虽然肯拜小姐这样说，但是这个预言从来没有实现过，因为自那以后，我不敢再做仅仅为了娱乐而玩弄辞藻的游戏了。我被恐惧折磨着，我害怕我写的东西不是我自己的。在很长一段时间，即便是在给母亲写信的时候，我也会感到如临大敌般惴惴不安。我会反反复复地拼写句子，以确信我并没有在某本书中读到过这些话。要不是莎立文老师一直对我进行鼓励，我想我甚至连把那些单词组合成句都无法做到了。
后来我又将《雪仙子》读了一遍，又看了看我在写《冰雪王》时期时所写的信，结果在一封时间是1891年9月29日，写给安纳诺斯先生的信找到了佐证，这封信里的措辞和观点确实很像《雪仙子》的语言。当然，这些语言都是被我融会贯通后的，能够代表我自己思想的词句。比如，我是这样描述老师所说的秋日中金黄色的树叶的：“是的，它们的美丽足以安抚我们对逝去夏日的眷恋之情”这事实上是肯拜小姐的故事中的一个观点。
这种深受周围事物同化的习性是我很习惯和喜欢的，我在早期通信和最初的写作中无不透露出同化因素的影响。我曾在自己的文章里写到了希腊和意大利的古老城市，我借用了多姿多彩的生动描述，但是我已经不记得它们是出自哪本书了。
因为我知道安纳诺斯先生对古代希腊和罗马的遗迹情有独钟，非常推崇它们所创造的古代文明。所以，我便从我读过的所有书本中搜集出相关的诗歌和历史，后来，安纳诺斯先生称赞说我描写的古代城市的文章“诗意地再现了其内在特质”。
虽然我不明白，为什么他相信一个十一岁的盲聋小孩的遣词造句如此高深。但这倒让我认清了我自己，我认为自己没有创作的本事，因为我无法创造自己的观点，那么我的文章空泛而无趣也就在所难免了。但有一点我必须要给自己肯定，那就是我可以使用清晰而生动的语言来品评诗意的思想，描述美好的事物。
那些文章是我早期的智力训练课程。同所有缺乏经验的年轻人一样，我通过吸收和模仿将其转化成自己的思想并诉诸文字。书本中任何让我感兴趣的事物，无论是有意的还是无意的，都留在了我的脑海里。
有一个年轻的作家史蒂文森曾说过，受本能驱使，他总是尽其所能地再现那些最令人景仰的崇高思想，而且，他会令人惊讶地将这种崇高转化为千变万化的文字效果。这就是说即使是伟大的人物，也只有经年累月地持续训练，才能汇聚起攻往每一条思想小径的文字大军。
也许到现在，我仍然没有走完这一程。因为我不能从我的思想中分辨出，哪些是我自己的思想，哪些是我从书上看来的。而事实上，我读过的东西已经变成了我的精神食粮，它已经与我融为一体。所以说，在我写的几乎所有文章里，我所创造出的是这样一种东西很像我最初学习女红时所缝制的一件色彩斑斓的百衲衣。这件百衲衣由各种各样的碎布头制成，虽然不乏精美的丝绸和天鹅绒，可是这些拼凑的碎片始终不能令人满意。同样，我的文章也是既有自己的粗鄙见解，但也不乏一些文学大家的真知灼见的。
在我看来，写作的最大困难就在于，我们要用理性的语言去表达不成熟的情感、幼稚的观念和自身混乱的思绪。就像拼凑中国的七巧板和九连环一样复杂。我们在脑海中勾勒出一幅图面，我们希望借助文字表达其含义，但是在通常情况下，文字并不适用于这个范畴，或者说，文字同那幅图案不相匹配。尽管如此，我们依旧锲而不舍地努力尝试，因为我们知道别人已经取得了成功，我们从此看到了希望，怎么能轻易认输呢？
或许有朝一日，我自己的思想和人生经验也会尽显本色。抱着这个信念，我满怀信心，坚持不懈，并且尽量不让《冰雪王》的痛苦记忆变成我学习之路上的阻碍。
但从另一个方面来看，这个惨痛的经历未尝不是一件好事，它让我对作文中所暴露的问题做出更加深入的思考。我唯一感到遗憾的是，我因此失去了安纳诺斯先生的友谊，他可曾经是我最亲爱的朋友啊。
当《我的生活》刊登在《妇女家庭杂志》以后，安纳诺斯先生便发表了一项声明，他在给梅西先生的一封信中提到了《冰雪王》事件。他相信我是无辜的，据他说，调查团由八名成员组成，包括四名盲人，四名正常人。其中的四人认为我读过肯拜小姐的故事，而另外四人则不支持这种观点。安纳诺斯先生表示，作为调查团成员之一，他投了支持我的一票。
其实，无论这一事件的结果如何，也无论安纳诺斯先生把自己的票投向哪一方，已经不重要了，记得当时，他已经发觉到有人对我产生了怀疑，而我也感到周围弥漫着某种险恶的敌对气氛，其后发生的事件终于印证了这种不祥的预感。以前，每当我走进他的办公室时，他总会把我抱在膝上嬉戏玩耍，让我忘掉种种烦恼。但这件事之后，他就没再这样对我了。
我相信在整整两年的时间里，安纳诺斯先生一直是相信我和莎立文老师的。但是后来到底为什么他的立场发生了明显的偏转，我就不得而知。同样，我也不知道具体的调查细节，我甚至连“陪审团”成员的名字都不知道，他们也不曾跟我说过话。当时，我心情激动，难以顾及其他事情，而且我吓得惊恐万状，根本无法提出异议。到现在，我已经几乎想不起来我说过什么话，或者别人跟我说过什么话了。
我之所以把《冰雪王》事件的来龙去脉这么详细的描述出来，是因为它在我接受教育的过程中意义非常。我希望自己不要再被误解，以后如果再有类似的误解出现时，我会冷静的阐明事实，既不会巧言辩白，也不会怨天尤人。
参观世界博览会
《冰雪王》事件之后，那一年的夏天和冬天，我是同家人一起在亚拉巴马度过的。回家的感觉真好，让我忘记了之前的不快，《冰雪王》事件如同过眼云烟一般，很快过去了。
秋天，大地撒满了深红色和金黄色的树叶。散发着麝香味的葡萄藤遮盖了花园尽头的凉亭。在阳光的照耀下，一串串葡萄变成了漂亮的红褐色。我开始用笔勾勒我的生活，此时已经距我写《冰雪王》已有一年有余。
但是可怕的经历给我留下了难以磨灭的印记，那时的我仍旧对我写的任何东西抱着谨小慎微的怀疑态度。我很怕自己写的东西并不完全属于自己，这种神经过敏的古怪心理一直折磨着我，让我难以释怀。除了莎立文老师，没有人知晓我内心的心理。
在我同老师交谈的过程中，常常会有这样的事发生，每当我萌生出一个想法时，我就会对她拼写出这样的句子：“我不太肯定这是我自己的。”另外，当我把某段文字写到中间的时候，我就会对自己说：“你写的这些东西可能早已经被人写过了！”
这种挥之不去的恐惧感攫住了我的双手，每次我一想到这，那么一整天我就将无法再写出任何东西。直到现在，我还时常感受到这样的忧虑和不安。
莎立文老师想方设法帮我摆脱困境，为了重新树立我的自信心，老师说服我为《青年之友》写一篇短小精悍的生活自传。那一年我十二岁，回顾起来，那篇小故事的写作过程也经历了一番内心挣扎，但我想当时我一定是预见到了自己将会从这次写作中得到好处，否则我是不会把它写出来的。
虽然下笔时仍有些战战兢兢提心吊胆，但莎立文老师告诉我，如果我能够坚持不懈，就一定会再次找到精神的立足点，也一定会重拾写作才能的，于是我不屈不挠的坚持写下去了。
以前，我就像一个孩童一般懵懂无知，而在《冰雪王》事件之后，我变得内敛，看待事物的角度也更加深入。渐渐地，我从这件事的阴影中走出来，在生命的真谛面前，我经过了严格考验的，考验过后，我的心智也变得更加清澈了，对生活有了更深刻的理解和认识。
1893年，我生活中的主要事件，就是在克利夫兰总统就职典礼期间的华盛顿之行，当时我们参观尼亚加拉瀑布和世界博览会。
我至今记得当我站在美洲瀑布的悬崖边上，感受着空气的震动和大地的颤抖时，我的心情是如此激动，根本不能用简单的语言来表述。
很多人不理解我是如何被尼亚加拉瀑布的雄浑美丽所感动的。他们总会问我：“它的美妙和音响对你而言意味着什么呢？你看不见惊涛拍岸，也听不到巨浪咆哮”其实，我觉得最明显的感觉是，它代表了一切。的确，我无法透彻理解它的含义并用语言将其阐述清楚，但它就像博爱、宗教以及仁慈一样，我们谁都不能将其表述的完全准确到位，但我们能体会到其中的意义，这不是一句话两句话可以说清楚的。
1893年天，我和莎立文老师随同贝尔博士参观了世界博览会。我对那段快乐时光记忆犹新，上千个天真的想象全都变成了美丽的现实。每天我都会在想象中周游世界，我见识了许多世界奇迹——伟大的发明，惊人的工业技术，以及多姿多彩的人类生活一一我用手指去触碰每一样展品，触摸这些人类勤劳智慧的结晶。
我最喜欢的地方是博览会的万国馆，这里就像《天方夜谭》一样，充满了各色各样的奇思妙想。我能感受到书中描写的印度风情，奇特的集市满是“湿婆”和“象神”的雕像，还有金字塔和开罗城的景观模型，清真寺和长途跋涉的驼队贯穿其中，再远一点的地方是威尼斯水道，每晚，我们都在灯光绚烂的城市和喷泉之间乘船航行。
我还在微缩城外，登上了一艘维京海盗船，以前在波士顿的时候我也曾登上过轮船，不过相比而言，我更喜欢这艘海盗船，我兴味盎然地看着维京船的海员们如何扬帆远航，如何气定神闲地面对风暴。人们的耳边回响着他们的呐喊：“我们属于大海！”他们同大海抗衡的武器是灵活的头脑和强健的体力；他们独来独往，自给自足，并没有像今天的水手们那样被湮没在愚蠢的机械文明之下，他们就像老话说的一样“男人只应做男人该做的事。”
海盗船旁边还有一艘“圣玛利亚”号仿制帆船。“船长”领我参观了哥伦布住的船舱，其中，放在桌子上的一个沙漏给我留下了深刻印象。这个小巧的仪器让我想到了这位伟大的航海家所承受的巨大考验，在身心疲惫的状况下，他要看着沙粒一点一点滴落，要与内心的绝望情绪作顽强的抗争。
博览会的主席希金鲍瑟姆先生，为人平易随和，他允许我随意触摸展会上的展品。于是，我就像贪得无厌的皮萨罗掳掠秘鲁的珍宝一样，用手指“吸纳”了博览会的所有精华。这有点像一个可以触摸的万花筒，每一样东西都让我感到无比新奇，特别是法国的青铜雕像。这些栩栩如生的雕像宛如再现的天使，我想，艺术家们一定是真的抓住了一个天使，并依照他的形象塑造出的这些雕像。
我在“好望角”展区学到了许多有关钻石开采过程的知识。只要有可能，我都会摸一摸正在运转的机器，这样我就能更清晰地感受到矿石有多重，它们又是如何被切割被抛光的了。我还亲自在清洗槽中摸索到了一块钻石，人们告诉我说，这是在美国参展的唯一一颗真钻石。
贝尔博士一直陪我们参观了所有的地方，他不断向我描述了最有趣的展品。在电子大厦，我们试用了电话机、对讲机、留声机和其他发明。贝尔博士让我明白了信息是如何突破了空间和时间的羁绊而在电线上传播的，这就像普罗米修斯将火种带到了人间一样伟大。
我们还参观了人类学展区，在这个展区中，最让我感兴趣的就是古代墨西哥文物，粗糙的石器是那个时代留存至今的仅有记录，也是未开化的人类童年时期的简陋遗物（这是我用手指触摸后的感想）。一代代君王和圣贤的功劳簿在历史的尘埃中分崩离析，在埃及的木乃伊中被死亡尘封，但有些遗迹仍有幸留存到现在。通过对这些遗物的触摸，我更多地了解了人类文明的整个进化过程，这是仅仅依靠别人的讲解和阅读所无法领会的。
我在博览会度过的仅仅三个星期就让我的词汇量达到了一个前所未有的全新水平，我从一个沉迷于童话故事和玩具的小孩子，成为了一个懂得热爱现实世界和平凡事物的有心人。
拉丁文学习
到1893年10月之前，我已经断断续续地自学了许多东西。我阅读了希腊、罗马和美国的历史。我有一本盲文法语语法书，而且已经学习了一些简单的法语。为了自娱自乐，我经常默默地在脑海里做一些小练习。我用随意想到的新单词造句，而且不太理会语法规则和其他的技术性问题。我还在这本书里发现了所有字母和音节的发音讲解，因此在无人帮助的情况下，我甚至独自尝试掌握法语发音。