第14章 仰 望(2)

关于这样的隐瞒还有很多，他也一定有。现在想来，我们两个那时太拘束，想展现给对方看的都是自己的好。所以当我们的优点一一被对方了解了之后，我们的日子开始变得像超重的电梯，无法移动，发出警告的声音。我开始很怕见他，接他的电话除了“你好”“再见”不知还有什么可说。然后就这样不了了之，我的初恋变成一炷香，在我回首往事的时候冒着淡淡的烟雾，苍白、迷离。

我的初恋就这样夭折。不到一年的时间，拉过几次手，没有亲吻，没有争吵，干净得像天上的云朵。

后来他告诉我，第一次给我的那篇日记，有很多地方是抄的。

我笑笑说，没关系，抄的我也喜欢。

如果这可以叫做爱的话，这是我十八岁前唯一的一次。我时常会翻看分手时的日记，我粉红色的本子上这样写着：

我和罗简终于分开了。我依然喜欢他柔软的头发和细长的手指，而且我发现他的牙齿很白，他是心地纯净、明眸皓齿的男孩。但似乎我们是注定要分开的，我像喜欢一幅油画那样喜欢他，喜欢看他，不想和他说什么，也不希望他和我说什么。我喜欢沉默的恋情。我猜他会觉得我越来越乏味。事实也是如此，我是个乏味的女孩。我还是戴着他送我的塑料手表，蓝色的表盘上有很准的时间。我不想在分开后扔掉他送我的东西，没有必要，因为我们不是因为恨而分开的，他没有带给我任何不愉快的记忆。从明天开始，他就不用再迁就我了，这样也很好。希望他也一直很好。

那后来的日子，我会远远地欣赏一些男孩，但只是远远地。我觉得感情更像是一个人的事，你喜欢他，默默喜欢，就是感情了，他知不知道又会影响到什么呢。没有谁能阻断我眺望的视线。

4眼睛

我说过夜晚的时候，我总是和心事、噩梦纠缠在一起，可我还是喜欢夜晚。做完作业，洗了澡，干干净净地躺在床上，可以回想白天遭遇的事情，也可以看一本看了很多遍的书。这是我最喜欢的两件事情，他们让我看到很有意思的生活。所以我很爱我的眼睛，它可以帮我完成这两件事。

到了高中，我矮小的个子决定我只能坐到教室的第一排。一想到我的背影会被所有同学看到，我就觉得很不自在。在我心中，暴露在众人面前就意味着出丑。每天，我心虚地坐在最前边，看粉笔灰在空中挣扎，然后陨落，不止一次地设想自己就是它，和它一起体会那种掉到地上的心情。

当座位轮换到靠窗子那边的时候，我的心情就会格外好。我可以顺着窗子看校园以外的世界。我不会倾诉，但我格外懂得观察。

我的高中所在之处，是市中心的边缘，勉强算是繁华。我透过玻璃窗可以看见很多的人，形形色色。书摊的小姐姐喜欢把杂志的顺序神经质地打乱，再重排。在她的眼里，那些杂志或许是一副扑克，她每天不厌其烦地洗牌。阳光明媚的时候，她会戴一顶大檐的帽子阻隔猖狂的阳光；下雨的时候，她又经常皱着眉头擦被雨水溅湿的鞋子。她对天气很挑剔，又不得不在各种天气下工作。台球厅的老板总是拿着一根球杆立在门口，他的嘴总是一张一合，我猜测他在唱流行的情歌。他们家的生意很好，开在学校门口的台球厅生意都会很好。他好像不十分介意，客人很多的时候，他的表情依然冷漠，像个麻木的人体模特。他有很好的伙计，有那些男孩打理生意，他可以放松地站在门口，自我陶醉地唱他的歌。我有次经过他身边，竟发现他在朗诵，他在自己的世界里默默地朗诵。那根球杆是他的麦克风。

每天十点的时候，会有个红脸膛儿的人赶着一头好嗓子的毛驴从楼下经过。毛驴长相普通却活得很没尊严。它的主人眼神闪烁，它却很坦然。我觉得靠体力吃饭的，都该是坦然的。它每天驮着两大桶残羹剩饭疲惫地从街口的饭店走出，偶尔发出几声辛酸的叫声，我们的课堂就会跟着发出开心的笑声。上课的内容太无聊，那头驴无疑比老师更有吸引力。

我就这样，喜欢守着这里的鱼龙混杂，看每天都在或者突然出现的人和事物。我看见有人急促地走过，有小便利店刚刚开张，有饭馆忽然从川菜馆变成西餐厅，有穿着马甲的小狗和衣衫褴褛的人。

看到这些的时候，我会觉得世界是这样的不公平，永远是几家欢乐几家愁。对面的日本料理店里，每天宾客盈门，他们花不菲的价钱吃曾侵略我们国家的家伙们爱吃的生食；街角的小吃店里，有眼神怯懦的民工拿着发皱的纸币买菜最少最便宜的盒饭。我吃很多的药片却得不到过得去的身高，有些人随随便便就挺拔得像校园里的旗杆。我的左眼和我的右眼一起看见这些生动的画面，而它们却一个是双眼皮一个是单眼皮。什么都不公平，包括一个人脸上的两只眼睛。

我的眼睛常常在课堂上东张西望，我的成绩却依然四平八稳，是啊，我连我会得那种怪病都想得通还有什么问题想不通呢！似乎上帝把我该长的个子都加在了我的分数上，我对他这种武断的做法很不满。因为他的调皮不会面对任何类似学习成绩下降之类的后果，我的眼睛开始变本加厉地不务正业。

那个冬天，窗子上凝结了很多好看的霜花，我的视线被它们单调的身影阻断。我懒得用热气在玻璃上化开一个小洞，讨厌那种偷窥的感觉。我开始在上课的时候疯狂地看书，看这样那样的文字。我的心会跟着那些书里的人一起沉浮。

我看了《红楼梦》，看了《边城》，看了《活着》，看了我手边能找到的所有的书。我的眼睛常常不由自主流出许多水，有时候像瀑布一样倾泻。我记住的通常是些悲惨的情节，我和悲剧的缘分会体现在我生活的每一个缝隙，从我得病开始。

最喜欢《简·爱》，虽然那不算是个悲剧。喜欢那个不漂亮、受了很多歧视的女孩。我希望，我也会像她一样，最终过得很幸福。

我的父母在我得病以后就很放任我，他们给我买很多精装的书籍。那些精致的封面让我很多时候不忍心翻开。他们不担心我的成绩，他们要我快乐。医生说我得病可能因为小时候吃了太多精贵又对身体没好处的东西，此外似乎找不到其他原因。我的妈妈，她从怀上我开始就吃自己曾经不吃的食物，直到我出生，她又把一切她认为好的东西塞给我。然后我病了，她用惶恐的眼神看我，怕我怪她把我吃成这样。我没有怪她，我只是利用这一点满足一些非分的要求。我的狡黠全发挥在了家里，在外边我是个窝囊的孩子。

我开始迷恋上那些书，不分种类。我喜欢中国的外国的言情的武侠的通俗的经典的一切的书，我喜欢那里边的世界，纯粹的精妙的世界。包括书里的痛苦都那么让我痴迷。书里的咳嗽常是神秘痨病的先兆，书里的一个回眸能照亮平凡的人生。而我的日子还始终沉浸在一种类似黄昏的气氛中，是太阳下沉的颜色。

我始终放在枕边的书是《我的爱我的自由》，邓肯的自传。很多黑暗的夜晚，那些字在我眼前幻化出她飘逸的样子，忽然，我就有了斑斓的梦。

我讨厌我的身体，我无法控制它。矮小的个头，丰满的胸脯和过短的下肢，尽管它属于我，我依然无法爱上它。邓肯像天使一样翩跹在我梦里，有各种我永远也不会有的美好姿态。这个女人，她的身体连着她的事业，她的人生。她活得很灿烂很得意很倔强，偶尔也会有一点点悲伤，然后她死了，在身心俱毁中开出伤痕累累的花朵，死成了一个传奇。我是那么羡慕她，她活得多么由衷。

就这样，我就这样，在对世界的观察中，靠一双眼睛，度过了我的青春。

5变

我很喜欢的一个词是一成不变，它很像我的日子。我的人生在八岁那次彻底改变以后就没出现过什么大变化。日历一篇篇撕下，我的日子却总是像太阳从东边升起一样在意料之中。有人说，太阳每天都是新的。可我的日子每天都是旧的，旧得我想把它扔掉。可我没法扔，因为我只有这一种日子。

我的身高在十三岁以后就像真理一样永不变化，十三变成了对我和耶稣都有宿命色彩的数字。

我的成绩从小学就一直在学校的前五名，好像考试只是为了看看别人成绩的变动。

我打的针一直是达菲林，它能治好几种像我这样恶心的病。

我的日子就这样像干旱的土地，缺乏生机。

但我不得不承认，我是个胆小的孩子，我适应了这样的日子，我害怕变化。在无聊和惊恐中，我选择无聊。

然而，在我十八岁的时候，我忽然觉得我的日子已经变了好多。比如，我已经很久不用打针了；比如我的病可以在大家都长大的时候不了了之，像身体内的一道疤痕，带着曾经的伤痛隐匿在只有我自己能看见的地方；比如我的老师把我当做一个晚熟的好学生开始毫无道理地喜欢；比如我本打算学文科却最终学了理科。

最让我吃惊的是我在理科班重新分班时遇见了我小学时的朋友，就是那个曾经很胖的女生。原来，我们在一所高中念书，因为我的孤僻，我对其他班的学生一个也不了解。如果不是重新分班我们就会擦肩而过。

我们都发生了太多变化。我从当年的鹤立鸡群变成了现在的鸡立鹤群，她从当年的小肥妹变成了现在的窈窕淑女。这中间最大的不同是我朝着恶劣的方向变，而她朝着美好的方向变。

她当然不会认出我，她怎么会知道我就是那个像野草一样疯长，因为发育总含着胸的女孩呢。是我先认出了她，我的每个朋友的五官都深深记在我脑海里，像影印的一样清晰。我走过去对她说我是谁的时候，她露出错愕的神情，我忽然难过得很想哭。是的，除了那些医生谁能预料到我会有这样节俭的身高呢。

然后我们就这样成了同班同学。我们并没有像从前一样成为那么亲密的朋友，只是很好的同学。许多东西因为年久失修逐渐变成了只供凭吊的遗迹。我们曾经是多么亲密的伙伴，只四年的时间，友谊的墙就变得斑驳起来。

后来我知道，她在分班前就知道我们在同一所学校，只是从没打算来找我。她不愿意接近我，我想她是讨厌我们曾经在一起的日子。我是她当年肥胖的见证人，和那些被减掉的肉一样，那么多余。看到我，她会想到她最狼狈的岁月，和两个怪胎女孩相依为命。

或许，我们的友谊真的是我的错觉。那么小的我们就已经懂得了物以类聚人以群分，如今她已经好起来，没必要去缅怀那段多少有些凄惨的往事，可以坦然地走进更好的一群。

那么只当是我们没有重逢吧，让我的胖胖的朋友还在我记忆深处留着傻乎乎的笑容吧！

6重逢

我就这样长大了，在身体停止发育的六年后，我的心理也慢悠悠地跟上了步伐。十九岁，我离开家，到外地去念大学。我报了我一直好奇的心理系，然后轻而易举地被录取了，所有通过成绩换来的东西，我都能毫不费力地拿到。我的高考就那样轻描淡写地过去，没有一点紧张气氛。

我离开家的时候妈妈哭得很厉害。我走了，意味着她失业了——自从我病了，她就把照顾我当做她一生的事业。

我选择那所大学除了因为它有我喜欢的专业，还因为它有很大的名气，我希望爸妈也能为我扬眉吐气一次。我知道他们在遇到朋友时，喜欢聊我的成绩。偶尔在什么地方遇到他们的朋友带着自己高大的子女，他们都会握紧我的手，怕我难过。他们的苦心我都懂，所以我希望他们能为我骄傲一次，哪怕仅仅一次。