第9章 独不见——沈佺期

卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。

九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。

白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。

谁谓含愁独不见，更教明月照流黄！

这是一首拟古乐府作品。诗人借用乐府“独不见”古题，描述一位长安少妇思念征战十年还未归来的丈夫的情景，表达她内心的愁苦情绪。

“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。”首联用极为浓重的色彩，夸张地描绘出了少妇闺房的华丽。这两句话的意思是少妇的闺房用郁金香涂饰，顶梁用玳瑁壳装饰。这么芳香而美丽的屋子，连海燕都飞到梁上栖息。这里的“双栖”两字，暗用比兴，少妇看到梁上海燕都能双宿双飞，浓情蜜意，内心不免感慨万千。

此时，“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。”少妇又听到窗外九月西风掉落叶和捣衣时敲击砧石的声音。在这个深秋时节，家家户户都忙着洗冬季御寒穿的衣服。而如果家里有在外地的游子或征夫，就更要抓紧干了。这更让少妇内心愁闷。其中，“寒砧催木叶”这一句，诗人将主宾倒置，明明是落叶催人捣衣而砧声不止，却反过来说声声砧声催落叶，很是巧妙，生动地形容了砧声不断，大家都很忙碌。这声声催人的捣衣声音反衬了她内心无限的空虚和寂寞。丈夫戍边辽阳已经十年没有回来了，她也整整思念了十年之久。

“白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。”“白狼河北”指的是戍守的边地。丈夫戍边已经十年，音信全无。长安城里的少妇在这秋夜里只能苦苦地想，丈夫现在是生是死？他吃得饱穿得暖吗？他什么时候能回来呢？……漫漫长夜，让她辗转难眠。一个“音书断”使她现在不敢想丈夫的情况，很害怕会有什么噩耗传来。

“谁谓含愁独不见，更教明月照流黄！”这两句诗文不再客观描述，而是直接写女主人的独白。寒砧声声不断，秋叶瑟瑟，本来卢家少妇就无法入眠，而偏偏天上月亮过来凑热闹，用月光把流黄帏帐照得白晃晃的，这不是更让人内心愁绪万千！少妇内心烦闷，并迁怒于明月，这更加生动地表达了少妇内心苦闷、不知所措的烦恼。

这是一首七言律诗。“海燕双栖”反衬了“卢家少妇”的孤独，同时，诗人选用了“寒砧”、“木叶”、“明月”这些景物来烘托“十年征戍”和“音书断”这些添人愁绪的征人信息，使景物和人物完美地结合在了一起，更增添了愁绪气氛。最后“含愁独不见”在“明月照流黄”的景物渲染下，更表达了情感的缠绵悱恻、耐人寻味。这首诗从多方面多角度抒写了女主人公虽居住在华丽居所，却心系万里之外的内心愁苦之情。该诗虽取材于闺阁生活，语言仍能看到齐梁后绮靡的文风残余，但读起来流畅自然、节奏畅快，因此这首诗被称为“初唐七律之冠”，历来评价很高。

后人点评

姚鼐：“高振唐音，远包古韵，此是神到之作，当取冠一朝矣。”