第1章 奥立弗·退斯特出生了

这个小城是奥立弗·退斯特的出生地，由于许多缘故，它的名字就不提了，就连假名也没取。它和许多城镇一样，有一个公共建筑物是古代就有的机构……济贫院。奥立弗·退斯特就出生在这所济贫院里，什么时间出生的就不说了，因为它也无关紧要，至少现在是这样的。

教区外科医生把奥立弗·退斯特带到这个苦难的世界，在很长的时间里，一直有一件十分令人头疼的事，这孩子是否能有名有姓地活下去？如果活不下去，这个传记就很可能无法面世，即使面世也是寥寥几页，但也有可取的地方，就是成为古今中外现存最简明忠实的传记范本。

我也不是有意坚持说，一个人出生在济贫院就是得到了最美妙、最惹人羡慕的运气，但我确实想强调，现在这个时候，奥立弗·退斯特是一个再幸运不过的孩子。奥立弗要呼吸都是很困难的一件事，可恰好呼吸是我们人类维持生命不可缺少的。很长时间，他躺在一张很小的毛毯上直喘气，在生与死之间摇摆不定，而天平又更倾向于后者。别的先不说，在这个生与死挣扎的过程中，如果他的周围是一位细致周到的老奶奶，或是热心热肠的大娘大婶，抑或是经验丰富的护士或是学识渊博的大夫，不用说，他必死无疑。而值得庆幸的是在场的是济贫院的老太婆，她已经被不容易到手的一点啤酒弄得晕乎乎的了，还有一位是按合同处理这类事情的教区外科医生，除了他们两个，没有其他人了。奥立弗与生死搏斗，几个回合的斗争，奥立弗呼吸正常了，还打了一个响亮的喷嚏，接着是他高声的啼哭，哭声十分响亮。他开始向全院宣布一个事实：教区又增加了一份负担。

奥立弗刚以这一番活动证明自己的肺部功能运转自如。这时，铁床架上的那张补丁摞补丁的床单飒飒地响了起来，一个年轻女子有气无力地抬起苍白的面孔，用微弱的声音模糊地吐出了几个字：“让我死之前再抱抱孩子吧。”

医生坐在壁炉旁边，不停地烤手心、搓手背，听到躺在床上的女人的声音，他走到床头说：“噢，你现在没有那么严重，还不至于说死。”口气和善得出人意料。

“上帝保佑吧，她可不能死啊，不能死。”护士一边祈祷着，一边慌手慌脚地把一只绿色玻璃瓶揣进衣袋里，瓶子里的东西她已经在角落里尝过了，从她的表情来看，显然十分满意。接着又对医生说：“上帝保佑她活到我这把年纪吧！我养上了十三个孩子，可是只有两个能活下来，他们就跟我一块儿待在济贫院里吧！以后她就明白了，用不着这么激动，可不能死啊，还有这么一个可爱的‘小羊羔’等着你呢！”

这番话本是一个当过母亲的人开导产妇的，但显然没有产生有用的效果。床上的女人摇摇头，伸手想要抱住孩子。

医生将孩子放进她的怀里，她将冰冷苍白的双唇深情地印在孩子的额头上，接着给孩子擦了擦脸，慌乱地环顾了一下周围，战栗着向后一仰就死了。他们摩挲着她身体的每一个部位，但血液已经停止了流淌。医生和护士说了一些希望与安慰的话，但已经晚了。

末了，医生说道：“一切都完了。”

“唉，真是个可怜的孩子，这是什么事啊！”护士一边说着，一边从枕头上捡起抱孩子时候掉下来的那只绿瓶的瓶塞。

医生慢条斯理地戴上手套，说道：“护士，孩子要是哭得厉害，你就吩咐别人来找我，小家伙很可能会折腾一气儿，折腾累了，你就给他喝点儿麦片粥。”他戴上帽子，还没走到门口，又在床边停了下来，“这姑娘长得还挺漂亮，从哪儿来的啊？”

老婆子回答：“昨天晚上教区贫民救济处长官吩咐送过来的。发现她的时候已经倒在街上。可能是走了很远的路，那鞋穿得啊，都成刷子了。真要说她从哪儿来的，要到哪儿去，这就没有人知道了。”

医生弯下腰，托起死者的左手，摇摇头说：“又是那种见不得人的事，连结婚戒指都没戴。晚安。”

医生外出吃晚饭去了，护士在炉子前面的一个矮椅子上坐下来，随手给婴儿穿上衣服。

就着那只绿色玻璃瓶又享用了一番。

小奥立弗打从一出世就是裹着他身上的那条毯子。既像贵族公子又像乞丐的儿子。就连最自傲的外人也不确定他的社会地位。不过这时，他被裹进一件白布旧罩衫里，由于时间久了，罩衫已经开始慢慢泛黄，补上了补丁。一转眼他已经成为济贫院的孤儿了，只能是吃不饱也饿不死的苦力。一来到世上就要尝拳头，挨巴掌，受人歧视，无人可怜。