第9章 写稿工作(1)
乔治·杜洛瓦一夜不能安睡，想到自己署名的文章就要见报，他翻来覆去，几近失眠。因而一待天刚放亮，他就急匆匆下床出门，在大街上四处游荡起来。不过这么早，就连那些给各报亭分送报纸的搬运工都还不见踪影呢。
但他知道，《法兰西生活报》总是每天先送到圣拉扎车站，然后才会送到他所住的街区，所以他急不可待地赶到了车站那儿。显然天色过早，他不得不在店铺门前再等上一会儿。
好不容易，他看到一个卖报的女人走到自己的铺子前，打开了装着玻璃的店门。然后，他看见一个男人，正将一摞折成对折的报纸顶在头上，于是疾步上前翻看了一番。不料这么厚一沓报纸，不过是《费加罗报》《吉尔·布拉斯报》《高卢人报》《要闻报》及其他两三种晨报，并没看到有《法兰西生活报》。
他不禁心里突突直跳：“我的那篇《非洲服役散记》是不是改在了明天见报？瓦尔特老头会不会对这篇东西不太满意，在最后时刻撤了稿？”
他只好重新回到报亭试试看，却发现那里已在出售《法兰西生活报》，不知道是什么时候送来的。于是他急忙凑上前去，扔下三个苏，慌里慌张打开一份，匆匆浏览了一遍头版的各篇大小标题，结果并没看见自己的名字。他的心咚咚直跳，抖抖索索翻开一页，一眼瞥见一篇文章的末尾赫然印着的一行黑体字：乔治·杜洛瓦。他心神激动，喜悦之情溢于言表了。事情竟然是这样顺利！
他迈开步子向前走去，手里攥着报纸，头上的帽子歪到了一边也浑然不觉，脑子里突然是一片空白，恨不得拦住身边的每个人，向他们宣讲：“你们都赶紧来买呀，快来看啊，这上面有我的一篇文章！”他真想像晚间街头兜售报纸的小报贩一样，扯着嗓子，高声叫嚷：“请看《法兰西生活报》，请看乔治·杜洛瓦的文章：《非洲服役散记》。”这时他心中突然升起一股无比强烈的欲望：由他先来把这篇文章自始至终读上一遍，并且要到人员众多的公共场所，即人人都看得见的地方去读，比如咖啡馆就很好。想至此他就开始搜寻已有顾客光顾的咖啡馆。这样只好走了很久，最后在一家小酒馆里坐了下来，里面已有了几位天亮就起床的客人。他要了一杯罗姆酒而不是苦艾酒，根本没有想到，这么早的天还不是喝这种酒的时候。接着，他喊了一声：“伙计，给我拿一份《法兰西生活报》来。”
一个系着白色围裙的伙计跑了过来：“先生，这里没有您要的报纸，我们只订了《回声报》《世纪报》《路灯报》和《小巴黎人报》。”
杜洛瓦听了，不禁大发雷霆：“你们这里也太落后了，哪里像个酒馆？还不赶紧买一份送过来！”
伙计赶紧一溜烟地去了，忙给他买来一份。杜洛瓦于是装模作样地读起自己的那篇文章来。为了能引起邻座更多客人的注意，让大家都想看看今天这份报纸究竟登了什么好文章，他边读边不停地特意大加赞叹：“呀，这可真是难得的好文章啊！”
然后，他把报纸留在桌上起身离去。酒馆老板发现他未将报纸带走，跟在后面喊道：“先生，先生，您的报纸！”
杜洛瓦答道：“我都看过了，留给你们看吧。今天那上面的一篇文章，可是很有点意思。”
他没有说明究竟是哪篇文章。但他往外走的时候，注意到邻座的一位客人立即拿过他留在桌上的那份《法兰西生活报》。
他想着：“现在我该去干点什么好呢？”
想了一会儿，他决定还是先到他办公的地方领取当月的工资，并且辞了这份可怜巴巴的工作。听说他要辞职，科长和同事们定会惊讶得合不拢嘴。这幅场景在脑海里闪过，他就高兴得想纵声大笑。特别叫他开心的是，必将看到科长那副呆若木鸡的样子。
他故意走得慢慢腾腾，以便在九点半左右到达。因为财务部门要等到十点才开始办公。
他办公的房间很大，但采光不好，一到冬天整天点着煤气灯基本是常态。窗外有座小院落，对面也是一些办公室。屋里有八个人办公。此外，还在一个角落里放了张屏风，那屏风后面就是副科长办公的地方。
他先去财务部门领取了他那一百一十八法郎二十五生丁的工资。出纳员从抽屉里取出一只黄色信封给了他，钱都装在信封里。工资既已到手，他也就带着一副目空一切的神情，一步三摇来到他已在那里度过不少时光的宽大房间里。
他一进门，就被副科长波泰尔先生叫住了：“啊，是你，杜洛瓦先生！科长已经好几次问到你了。你该明白，连着两天病假而没有医生证明，他那边可是不好说话的。”
杜洛瓦站在房间中央，一边收拾着自己的东西，一边大声说道：“那又如何？我才没工夫理这些所谓的规定呢。”
房间里一阵躁动，同事们个个都惊讶万分。就像待在囚笼里的波泰尔先生，也探头从屏风上方露出了惊愕的面孔。
因为患有风湿病，害怕穿堂风，他平日里总把自己关在这密不透风的地方。但为了能随时掌握其属下的一举一动，他在屏风上特意挖了两个洞。
房间里静得只剩下苍蝇飞舞的声音。这样过了半晌，副科长才将信将疑地问道：“你刚才说什么来着？”
“我是说，我才不理会这些所谓的规定呢。今天我是来辞职的。我已经被《法兰西生活报》聘为了编辑，月薪五百法郎，稿酬另计。今天开始，我已在那边上班了。”
他原本并不打算将这一情况马上就和盘托出，以便慢慢地体味一下他们那种尴尬的神态，不过最后还是禁不住这种乐趣的诱惑，一开口就把什么都说了出来。
可是不管怎样，他的话还是产生了预期的效果。因为他的那些同事们一个个都目瞪口呆地僵在那里，一动不动。
杜洛瓦乘机说道：“我现在去向佩蒂伊先生辞职，待会儿回来同诸位告别。”
说着，便径自走了出去。科长佩蒂伊先生一见到他，便大声嚷嚷道：“呵，你来了。你应该明白，我是不……”
杜洛瓦打断了他的话：“请沉稳一些吧，行不行？别这么大喊大叫……”
身肥体胖、脸红似朱砂的佩蒂伊先生，被噎得一句话也说不出来。
杜洛瓦接着说道：“这个破地方，我早就不想待了。今天开始，我已在一家报馆工作了，待遇蛮不错。现在是特意来向您辞职的。”
话毕，便扭头走了出去。积压心头多日的怨愤，总算在今天无比畅快地发泄出来。
回到大房间，他便同昔日的同事们一一道别，然而这些同事担心对自己的前程有所影响，便都不敢和他说话。因为刚才他进入科长的房间后，门一直开着，他们清清楚楚地听到了两人之间后来的谈话。
口袋里装着刚领到的工资，他又到了大街上，先去他经常光顾的饭美价廉的餐馆，美美地饱食一顿。非但如此，他又特意买了一份《法兰西生活报》，留在他用餐的饭桌上。接着，他又逛了几家商店，买了些零七八碎的物品。只是他买这些东西，并不等着急用，不过是纯粹为了叫个店伙计送东西回家，并由此让人知道他的大名：乔治·杜洛瓦。
说过自己的名字后，他还加了一句：“我是《法兰西生活报》的编辑。”
之后，他向伙计交代了自己住地的所在街道和门牌号码，并特意嘱咐道：“交给门房就可以了。”
看看时间尚早，他便又到一家专制名片、立等可取的铺子里，让人立即给自己印了一百张名片。当然，他是不会忘了在名字下方写上其新任职务的。
办妥了这一切之后，他这才去报馆上班。
弗雷斯蒂埃见到他，已俨然是一副上司的派头了，拿腔作调地对他说道：“唔，你来了，很好。我这里有几件事正要你去办，你先等一下，我手头的事马上就完。”
说罢便埋下头去，继续沙沙地写着一封信。
长桌的另一头，坐着一位身材矮小的男子。他脸色苍白，肥胖的身躯近乎肿胀，脑袋油光发亮，正伏在那里奋笔疾书，由于高度近视，鼻尖几乎贴在纸上。
这时弗雷斯蒂埃向他问道：“喂，圣波坦，你几点钟去采访我们说的那些人？”
“四点。”
“到时候，带着我们这位新来的年轻人杜洛瓦一起去，让他学学做记者的门道。”
“好的。”
接着，弗雷斯蒂埃又向杜洛瓦问道：“关于阿尔及利亚的第二篇文章，你带来了吗？第一篇今天早上与读者见面了，反映很好。”
杜洛瓦被问得无言以对，过了半晌，才支支吾吾地说道：“没带来呢……我原本打算午饭之后有时间写出来……可总有很多杂七杂八的事情缠着……所以没有……”
弗雷斯蒂埃不高兴地耸了耸肩：“你如果老这样不守时，最后肯定会砸了自己的饭碗的。瓦尔特老头还等着看你的稿子呢。我只得去告诉他，明天再说吧。你如果觉得可以只拿钱不干事儿，那可就错了。”
稍停片刻，他又续道：“本来这样的事儿应该一鼓作气才好，你说现在你这叫什么事儿！”
这时，圣波坦从座位上站了起来：
“我打算出发了。”
弗雷斯蒂埃将身子往椅背上一靠，表情凝重地摆出一副训示的样子，转过身来对杜洛瓦说道：“是这么回事，两天前，有两个人到了巴黎：一个是住在大陆酒家的中国将军李登发，一个住在布对斯托尔饭店的印度王公塔波萨希卜·拉马德拉奥。现在你们要去采访的，就是这两人。”
随即，他又转向圣波坦说道：“可别忘了我对你说过的那些采访要点。你分别问问这两个人，他们各自对英国在远东的殖民活动及其统治是怎么看的，是否希望由欧洲，特别是法国，出面干预。”
他稍作停顿，然后以同内部人员谈话的语气接着说道：“这些问题都是目前的公众舆论十分关心的。如果我们能在这个恰当的时候，通过报道中国和印度这两个国家有关这些问题的看法，将使我们的读者获益匪浅。”
然后又向杜洛瓦交代道：“你今天跟着去，可要留意观察圣波坦的行动，他可是名出色的外勤记者。一个记者，要能在五分钟内让对方跟你掏心掏肺，你可要好好学会并掌握这种本事。”
交代完后，他又一本正经地埋头写起他的信来，那样子显然是要同下属保持一定的距离，让他这个以前的军中伙伴和现在的同事——杜洛瓦，随时记得自己的身份，不要过于随便。
等出了房门，圣波坦便大笑不止，并且边笑边对杜洛瓦说道：“这家伙今天怎么成话痨了，居然对我们颐指气使，好像我们是他的忠诚追随者，能一直听他那没完没了的说教。”
走到街上，圣波坦问道：“要不要喝点什么？”
“好主意，今天天气还真热。”
于是他俩走进一家咖啡馆，要了点冷饮。两人刚刚落座，圣波坦就打开了话匣子。他无所顾忌地将报馆里的所有人都数落了个遍，真是口若悬河，不胜其详。
“你知不知道老板是什么人？一个地地道道的犹太人！你应该不会不知道犹太人都是些什么样的人吧？不论走到哪里，他们都是一样的货色。”
然后，他陈述了大量令人难以置信的事实，着实描绘了一番这些以色列子孙的吝啬成性，说他们经常不舍得花一文半子儿，买起东西来就像是街巷里弄过小日子的家庭主妇，厚颜无耻斤斤计较地讨价还价，直到一切如其所愿；与此同时，他们又是发放高利贷和抵押贷款的老手，因其高明的手段而独成一家。
“这也就算了。问题在于，我们这位老板还千真万确地就是这么一位寡廉鲜耻的家伙，不放过任何人地骗。你看他创办的这份报纸，对所有派别都敞开大门，无论是官方消息，还是反映天主教会、自由派、共和派或奥尔良派观点的文章，一律照登不误，毫无倾向，完全成了个杂货铺。其实他的目的就那么一个，就是确保他的股票交易以及其他的各类交易兴旺发达。他在这方面倒真有几下子，仅靠几家资本不到四个苏的公司，便赚了好几百万……”
就这样，圣波坦谈论起来始终兴致勃勃，并不时称杜洛瓦为他“亲爱的朋友”。
“这个守财奴，他说起话来，简直同巴尔扎克笔下的人物没两样。接着给你讲个故事。有一天，我正在他的办公室里。当时房间里除我以外，还有那老不死的诺贝尔和长得跟堂吉诃德似的里瓦尔。报馆的行政科长蒙特兰这时忽然走了进来，腋下夹着个时下巴黎流行的羊皮公文包。瓦尔特仰起脸来问他：‘有什么事儿吗？’
“蒙特兰据实以告：‘我刚刚还了我们欠纸厂的一万六千法郎。’
“‘你说什么？’老板登时暴跳如雷，弄得人们都莫名其妙。
“‘我把欠佩里瓦先生的那笔款子还给他了。’
“‘简直是胡闹！’
“‘怎么啦？’
“‘怎么啦……怎么啦……怎么啦……’他摘下眼镜擦了擦，脸上挂了一丝令人费解的微笑。
“这是他常有的。每当他打算说什么恶毒咒人的话时，那肥厚的腮帮上总会掠过这样一层微笑。只见他以嘲讽而又自信的口吻说道：‘怎么啦！……因为我们原本可以少还他四五千法郎。’
“蒙特兰茫然不解，说道：‘经理先生，我都复核过了，这一笔笔账目并无差错，而且你也已签字确认……’
“老板这时候已经恢复他那道貌岸然的常态：‘你的天真真叫人感到稀奇，我的蒙特兰先生。你有没有想过，如果我们欠得他多了，他肯定会作出一些让步，让我们少还一部分？’”
话说至此，圣波坦一副深知其人的神态，无可奈何地摇了摇头，说道：“怎么样？你说这家伙像不像巴尔扎克笔下的人物？”
虽然没读过巴尔扎克的一本小说，杜洛瓦却毫不犹豫地附和道：“一点没错。”
然后，圣波坦又谈到了其他几个人，直言瓦尔特夫人是个十足的蠢货；诺贝尔·德·瓦伦年事已高，早就不中用了；而里瓦尔则是个来自费尔瓦克的破落子弟。话题最后转到弗雷斯蒂埃身上：“至于这位，他能有今天，不过是娶了现在这个太太。别的也就没有什么好说的了。”
杜洛瓦问道：“他妻子的为人到底如何？”
圣波坦搓了搓手：“该怎么说呢？这个女人很有一套，脑子比谁都精明。她可是老色鬼德·沃德雷克伯爵的情妇，是伯爵出了嫁妆，让她嫁给了弗雷斯蒂埃……”
杜洛瓦像是突然被人迎头浇了盆冷水，浑身一阵战栗。他真想走上去给这饶舌的家伙狠狠一大耳刮子，痛骂他一通，但终究还是克制住，只是把话题岔开，没再让他说下去：“您就叫圣波坦吗？”