第2章 传奇家族的崛起之路(1)
一、山姆·沃尔顿的美国梦
◎最年轻的“鹰级”童子军
1918年的欧洲大陆,第一次世界大战硝烟正浓,数十个国家正在进行野蛮而血腥的厮杀,战争夺去了很多人的生命,摧毁了无数家园。一战留给人们的历史回忆是凡尔登“绞肉机”的血腥,是细菌战的首次登台,其残酷多年之后仍让人不寒而栗。这一年,美国总统T.W.威尔逊提出了结束第一次世界大战的纲领及战后世界的蓝图,他在国会发表演说,提出“十四点原则”作为“建立世界和平的纲领”。这一原则被人们称作是“一个不折不扣的建立美国世界霸权的纲领。”
这是一个硝烟弥漫、战火纷飞的动乱年代,也是美国历史上最困难的时期之一。
同年3月29日,一个活泼、健康的男婴出生在美国中南部的俄克拉何马洲(名称来自印地安语,意为“红种人”)翠鸟县(Kingfisher)的一户普通的农民家庭,当他的父母深深地沉醉在初为人父母的喜悦中时,怎么也不会想到,他们怀中抱着的男孩将会在几十年后成为美国最有钱的大富豪。他,便是沃尔玛家族企业的开山鼻祖——山姆·沃尔顿。当时正逢政府恳求农场主多种些庄稼,以便将多余的粮食海运至遭烽战火的欧洲,因此农场主均从中赚取了丰厚的利润。但是同年末,战争一结束后,欧洲农场主们竟以惊人的速度开始生产,导致美国农场面临了生产严重过剩的问题,接着农作物价格在战后的暴跌,使得众多农场主债台高筑,许多农民也失去了工作。尽管山姆·沃尔顿的父母拼命地找各种各样的零工来做,但是贫穷的生活并没有使家庭和社会地位得到明显的改观。他们仍处于贫困的边缘。
因此,山姆·沃尔顿的童年生活与其他农村孩子无异,小小年纪便帮助家中分担生活压力,除此之外,他的童年记忆几乎是一段段不断变更交替的场景——山姆·沃尔顿一家所在的俄克拉何马州位于美国的中部,干旱和尘暴的威胁让那里的人民遭受了很大的痛苦,加上家庭生活窘困,山姆·沃尔顿不得不跟随父母从一个小镇迁居到另一个小镇。从翠鸟镇搬走的时候,他只有五岁,之后他们便举家迁往俄克拉何马洲东边的密苏里州的斯普林菲尔德,那也是他记忆中最难忘、最快乐的时光,在那里山姆·沃尔顿开始上学了,他聪明且善于思考,很快便成为老师最喜欢的学生之一。可惜,美好的日子总是过得太快,没过多久,他不得不再次踏上迁移之路,全家人暂时定居在密苏里州的一个叫马歇尔的小镇。在这个人口同样很少的小镇上,他完成了初中的学业,并且加入了马歇尔小镇的童子军,惊喜即将降临到他的头上了。
做父母的不愿意儿子们对未来的美梦蒙上阴影,他们只是在迫不得已的时候才轻描淡写地说一下家庭的经济窘迫。因为他们期望年幼的山姆努力干活,能挣一点零用钱更好。为了帮助家里挣钱,大概在山姆七八岁的时候变开始给订户送报纸杂志,从七年级到大学,他都有固定的送报路线。当然,他也通过其他形式挣钱,比如出去打零工,帮助母亲挤牛奶、送牛奶。在知道挣钱不容易的同时,山姆从很小的时候就学会了节约。如果一枚硬币丢在大街上时,很多人会视而不见或者一脚将之踢得很远,可是山姆肯定会把它捡起来。他知道节约每一分钱。
在父母的教育下,山姆·沃尔顿还在密苏里州的马歇尔镇上读书时,他便显示出一副雄心勃勃的状态。首先,他一直担任班长职务,受到同学们的拥护和喜爱。同时,他还是一个热爱体育运动的“多面手”,喜欢和其他孩子一起玩橄榄球、棒球和篮球,每当投入到比赛之中的时候,人们都会看到山姆·沃尔顿这个精力充沛,不叫苦、不喊累的活跃分子。每当夏季来临的时候,他还会跑到小镇附近的河里游泳,从小就争强好胜的山姆·沃尔顿几乎不会错过任何一个展现自我的机会,即使身在水中也不忘和小伙伴们打赌,比赛。
当山姆·沃尔顿加入马歇尔镇的童子军阵营时,他曾经和其他人打赌,看谁能够第一个获得“鹰徽”(一种荣誉标志)。但是打赌之后没几天,山姆·沃尔顿不得不面对一个让他头疼的问题——搬家。这一次,他们全家来到了密苏里州的谢尔拜纳,一个人口只有1500人左右的小镇。
离开马歇尔镇那年,他送给自己一份十三岁以来最好的礼物——曾经和伙伴们争论的面红耳赤的赌注——一枚“鹰级徽章”。这枚徽章让他成为当时密苏里州历史上最年轻的获得鹰徽的童子军。值得一提的是,1932年夏季的《谢尔拜纳民主党人》杂志对山姆·沃尔顿荣获徽章的全过程进行了报道和记录:
住在谢尔拜纳的托马斯·吉布森·沃尔顿夫妇的14岁的儿子,山姆·沃尔顿,由于他在童子军里受过训练,本星期四下午从索尔特河中抢救了一名落水儿童唐纳德·彼特森,K·R·彼特森教授夫妇的小儿子——唐纳德掉入河中,水太深,他无法爬上岸来,大喊救命。和孩子们一起来的洛伊·琼斯使尽办法想把他拉上来,但是唐纳德的拼命挣扎,反而几次把琼斯先生拖下了水。这时正在不远处的少年沃尔顿见状,就在唐纳德第五次沉入水中之际及时赶到。他从背后抓住唐纳德,用他在受训时学到的技巧把小孩拖上岸,对他施行人工呼吸——童子军必须熟练掌握这一套本领。那时唐纳德已失去知觉,全身发紫。山姆花了好长时间才使他苏醒过来。
当别人都在为山姆·沃尔顿的英勇表示赞赏的时候,他却在质疑这份杂志的报道是否过于夸大其词了。不过,成年之后的山姆·沃尔顿对整件事情的回忆依然是一副津津乐道地模样,每当回忆起这些童年时代的插曲时,他总会重新审视自己。山姆·沃尔顿确信自己从小到对“实干精神”始终持有一种强烈的偏爱——这最终成为沃尔玛传奇中的一个重要组成部分的一种特征。
◎父母大人
童年时代,山姆·沃尔顿跟着父母不停地在密苏里州四处颠簸。当他准备读高中的时候,一家人生活在密苏里的谢尔拜纳小镇上。高中读到一半,父母再后来他们搬到哥伦比亚镇,在那里,山姆·沃尔顿读完高中并大学毕业。自此,沃尔顿一家人的乔迁之旅宣告结束,他们一直在镇上生活下去,直到山姆·沃尔顿和“第一夫人”海伦结婚。
恶劣的生存环境迫使山姆·沃尔顿在不断辗转的搬家途中,不停地看到干旱的大平原上那些无数破败的农场,这样的场景一直留在他的脑海中,甚至在梦里都会看到。
托马斯·吉布森·沃尔顿是山姆·沃尔顿的父亲,他是一个任劳任怨,肯卖力气赚钱的农村人。山姆·沃尔顿的记忆中,父亲每天都会早出晚归,工作很长时间才回家。一直以来,山姆·沃尔顿都认为父亲是一个很会动脑筋的人,他喜欢和任何人打交道,喜欢做一些成本不太大的交易。比如,和其他人交换一些牲畜、房屋、汽车、农场等等。山姆·沃尔顿五岁那年,父亲就曾用全家在翠鸟镇的农场交换位于俄克拉何马州靠近奥米加的另一座农场,当然,这些事情都是他长大之后,父亲讲给他听的。不过有一次,山姆·沃尔顿的确见识到父亲做交易的本事——他用自己的手表换来了餐桌上很久都不曾有过的猪肉。
自从山姆·沃尔顿记事起,父亲便是他遇到的最会讨价还价的人。他深信父亲有一种超乎常人的本领,那就是他和某个人谈交易的时候,能够准确地猜到对方要价的余地是多少!所以,他往往能够“狠杀到底”,用一个“恰到好处”的价码顺利地达成交易。最让山姆感到佩服的是,父亲有时出的价钱实在低,甚至让一旁静观的山姆感到难堪,交易方也会和父亲争论得面红耳赤——但是,无论交易过程多么不愉快,到最后的时候,父亲总能和对方成为朋友。
山姆·沃尔顿也是从父亲那里学到了勤奋工作和诚实坦诚的优秀品质,同时也学会了讨价还价的本领。但是,他从来不认为自己是一个善于谈判的人,经常自嘲地说:“我永远不能成为世界最佳谈判者,因为我缺乏榨取最后一个美元的能耐。”然而,这句话却成为日后沃尔玛家族声名远播的手腕之一。幸好,弟弟巴德?沃尔顿的出生让山姆·沃尔顿逃脱了这种矛盾的尴尬境地——巴德从很早起就一直是山姆·沃尔顿事业上的伙伴,他同样继承了父亲的讨价还价的才能。
然而,善于做交易的父亲之所以没有做成一番大事,沃尔玛家族的雄起之所以从山姆这一代才开始,全因父亲的眼界和胆量不够宽广,他从未有过创建自己的事业的雄心和信心。
他不相信举债经营,而他本身也没有多少资金。当他长大时,他父亲干过各种各样的工作。他曾经当过银行职员、农场工人和农业贷款的评估人以及保险代理人。到了经济大萧条的时候,他一连几个月都没有工作,最好只好他的兄弟开的沃尔顿抵押公司去干事。
1927年至1933年,美国进入经济大萧条阶段,产量和物价大幅度下降。1929年中期,美国一些主要产品的产量开始下降。同年秋季,局势已非常明显,无论是制造业,还是建设业,都在大幅度减少。从1929年到1934年,美国GDP呈下降趋势,从1929年的3147亿美元下降到1934年的2394亿美元,5年期间下降了24%。在1929年9月到1932年6月期间,股市爆跌85%。
这段时间里,山姆·沃尔顿一家也在美国的大背景下艰难度日。父亲迫于生计,已经干过各种各样的差事了。他曾经做过银行职员、农场主和农业贷款的评估人,以及保险代理人和不动产经纪人。后来,时局更加紧张了,他一连几个月没有找到工作,那段时间他经历了人生的最低谷。幸好山姆·沃尔顿兄弟正在渐渐长大,这让父亲看到了生活的希望。最后,他决定去他兄弟开的抵押公司做事,说是公司,其实也只是“大都会人寿保险”公司的一家代理商。父亲的职责是处理“大都会人寿保险”公司农业贷款积压的陈年老帐。他所接触的对象大多数是还不了贷款的农场。自1929年至1931的三年时间里,他从数百个因经济危机而破产的农场主手中没收他们世代拥有的农场作为抵债。对于心地善良的父亲来说,这是件难以处理的事,他的情绪经常出现波动,只能尽量地平衡。他唯一能做的就是使那些失去土地的农民们保持尽可能多的尊严。
山姆·沃尔顿也曾和父亲一起做过这样的工作,当时的景象令人感到心酸,那些苦苦哀求却又无可奈何的农民,他们愁苦的脸庞永远地刻在了山姆·沃尔顿的脑海中。所有这些必然会给孩提时代的山姆留下深刻的印象。山姆·沃尔顿从未想到过自己“是不是是穷人”的问题,他们只是尽可能多地筹集每一个美元。即便如此,一些风言风语还是传进了父母的耳朵,人们都说沃尔顿家里肯定有很多搁在手头的可支配收入。
山姆·沃尔顿认为,影响他最多的还是母亲南·沃尔顿,她是一个怀有极大抱负的女人,他甚至觉得自己所具有的冲动和野心都是天生而来,它们从他呱呱坠地那天起便和他一起脱离了娘胎。山姆·沃尔顿母亲和大多数普通的农村妇女一样善良、勤恳、充满慈爱。不同的是,她热爱读书,待人热情,总是把家人照顾得很好。由于家境不好,母亲十分节俭,这些品质在潜移默化中影响了沃尔顿兄弟,并被他们继承了下来。也为山姆·沃尔顿以后的成功奠定了基础。
美国经济大萧条时期,着急赚钱贴补家用的母亲灵机一动——在住处开一家小牛奶店。懂事早熟的山姆·沃尔顿每天都会很早起床,充当“挤奶工”的角色。母亲则负责加工和装瓶,一切妥当之后,山姆·沃尔顿每天下午都去和伙伴们踢一会儿足球,然后在固定的时间里跑回家帮助母亲送牛奶。订户不是很多,大概有十几户,他们花10美分就可以买到1加仑牛奶。送完牛奶之后,山姆·沃尔顿早早地守候在母亲的身边,看着她将剩下的牛奶倒入锅里,再加入一些鸡蛋和砂糖,然后倒入打蛋机里,放上一些朗姆酒。很快,他就吃到温软美味的奶油了。由于弟弟巴特讨厌牛奶的味道,这就成了他独享的一份乐趣。这是山姆·沃尔顿童年时代最最快乐的事情。
大约七八岁的时候,山姆·沃尔顿找了一份送报刊和杂志的工作。后来,从七年级到大学的阶段,山姆·沃尔顿始终按照固定的路线给订户们送报。另外,他还饲养兔子和鸽子进行出售。山姆·沃尔顿记事的时候开始就知道,小孩子也是家里的劳动力,必须帮助父母养家活口,贡献者永远比获取者更被别人需要。
这样的成长过程中,山姆·沃尔顿也懂得了用自己的双手挣取一个美元是多么艰辛。同时也体会到,无论你做了任何你觉得有意义的事儿,结果好坏并不重要,它都是有意义的,所有事情都不会白白地发生。
特殊的成长和教育环境让兄弟二人始终坚定一个信念,即他们对金钱的态度:无论日后多么有钱,也决不会乱花一美分!
◎全家都是小抠门
沃尔玛以“尊重个人,服务顾客,追求卓越”为三项基本信仰,其中“追求卓越”体现在日常公司运营层面上就是以“为顾客节省钱”为核心的经营战略,为执行这个战略,使“省钱”的理念深入人心,沃尔玛采用了各种方式从自己身上抠钱。这些省钱的习惯与发法与沃尔玛下时候的生后习惯有很大的关系。
尽管山姆成了亿元富翁,但他节俭的习惯却一点也没变。他没购置过豪宅,一直住在本顿维尔,经常开着自己的旧货车进出小镇。镇上的人都知道,山姆是个“抠门”的老头儿,每次理发都只花5美元——当地理发的最低价。但是,这个“小气鬼”却向美国5所大学捐出了数亿美元,并在全国范围内设立了很多奖学金。
不仅沃尔顿节俭,沃尔顿的几个儿子也都继承了父亲节俭的性格。作为一个企业的领导人,几乎上都有属于自己的豪华办公室。而不管是山姆·沃尔顿还是现任现任公司总裁吉姆?沃尔顿,他们的办公室只有20平方那么大,公司其他高层领导人的办公室只有十几平方大,不仅面积小,办公室的陈设也都十分简单。以至于很多人把沃尔玛形容成“‘穷人’开店穷人买”。