第7章 致汪君原放书

原放先生：

如《冬夜》这样信笔拈来的作品，竟有再版的机缘；这不但令我感到不安宁的愧赧，更似有人语我，这种愧心于你也是僭妄的。且我近来对于编诗的方法，以为不宜有序（见《＜西还＞书后》），故在此地只有“俯首无言”是我的惟一的道路。

况且《冬夜》自行世以来，遭遇读者们的批评，无论他们执怎样的态度，而我总一味地局跨着；因为我本不信，也不料它有被批评的资格。至于辩解，我若不是疯癫了的醉人，又何至于作此无益费精神的事情呢！

作诗不是求人解，亦非求人不解；能解固然可喜，不能解又岂作者所能为力。平民贵族这类形况于我久失却了它们的意义，在此短札中更不想引起令人厌而笑的纠纷。

诗集有序，意欲以去除误解，却不料误解由此而繁兴。这个本地风光的例子我不想举引它，因至今尚留给我一种空幻的迷眩。但憧憬里面却暗示出明确的教训，我故愿把原序全删了。现在只请您于再版时为我保留下引这两节文字：

小小的集子充满了平庸无杂的作品，将占据读者们可贵的光阴，真是我底罪过了！但我以为这番尝试底失败，由我根性上的薄弱，而不专在于诗的不佳。我始终自信这种做诗的态度极为正当。我总想很自由真实地，把我的经验的反应，借文字充分表现出来。虽说未能如意，但心总常向着这条路上去。这或者可以请求读者们的宽恕，减少我冒昧出书的罪过了。

在付印以前，承他的敦促；在付印之中，帮了我许多的忙，且为《冬夜》做了一篇序（虽然不免有些过誉）；这使我借现在这个机会，谨致最诚挚的谢意于朱佩弦先生。又蒙长环君为我抄集原稿两次，这也是我应当致谢的。

俞平伯

一九二三年一月二十五日