第2章 众妙之门

原典：道可道，非常道。名可名，非常名。无名，天地之始。有名，万物之母。故常无，欲以观其妙。常有，欲以观其徼。此两者同出而异名。同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。

译文能够用言语解说的道理，就称不上是恒常的大道。能够用文字表白的概念，就称不上是恒常的概念。不能用言语述说的初始状态，是混沌宇宙的本源。已经用言语表明了的概念，是孕育万事万物的母体。所以，常保持虚无的状态，是意图看清世界的本质；常保持实有的状态，是意图明见事物的表象。虚无和实有，这两种事物来源相同而名称不同。它们都称得上是玄秘的现象。玄秘之中的至高至上者，便是产生宇宙间一切奥妙的门户。

名家注解王弼：凡有皆始于无。故未形无名之时，则为万物之始；及其有形有名之时，则长之育之，亭之毒之，为其母也。言道以无形无名，始成万物。以始以成，而不知其所以，玄之又玄也。

河上公：无名者，谓道。道无形，故不可名也。始者，道本也。吐气布化，出于虚无，为天地本始也。有名，谓天地。天地有形位，阴阳有柔刚，是有其名也。万物母者，天地合气生万物，长大成熟，如母之养子。

朱元璋：道可道，指此可道言者，盖谓过人之大道。道既成，名永矣。即非常之名，可行焉，可习焉。

经典解读本章开宗明义，开门见山地提出了“道”的概念。老子通过对宇宙和人生深刻观察与深入领悟，指明“道”只能意会而不能言传，只是为了称呼的方便，才不得不赋予它“道”这样一个称谓。“道”的涵义博大精深，不仅可以从哲学的角度思考，还可以从人生境界的角度解读。

佛祖传法布道一天，在灵鹫山上，大梵天王将一朵金婆罗花献给了佛祖释迦牟尼，并请他为大家讲说佛法。大家在对他行了大礼之后，便退到一边等着听他说法。哪知释迦牟尼却一言不发，只是安详从容地拈着金婆罗花。

大家都懵懵懂懂，不能领会他的意思，只有摩诃迦叶尊者妙悟其意，微微一笑。于是，释迦牟尼便将花交到迦叶手中并对他说：“我有普照宇宙、包含万有的精深佛法，熄灭生死、超脱轮回的奥妙心法，能够摆脱一切虚假表象修成正果，其中妙处难以言说。我不立文字，以心传心，于教外别传一宗，现在传给你。”于是，迦叶便传得释迦牟尼平时用的金缕袈裟和钵盂，成为中国禅宗眼中的“西天第一代祖师”。

那么，释迦牟尼在众目睽睽之下，一句话也不说，而仅凭从容不迫、宁静安详地拈花就能传法布道，这里面到底有何奥妙？

在这里，释迦牟尼只是在以一种无言的至为安详、静谧、调和、美好的心态传布宇宙大道，而这种大道是用任何语言都不能表述的，只有依靠纯净无染、无欲无贪、坦然自得、无拘无束、不着形迹的“真如妙心”去领悟。迦叶与佛祖在灵山会上心心相印，仅只拈花微笑而已，没有任何其他的表示，但一切尽在不言中，此时无声胜有声。

另外，一个人如果把对概念的表述看得过重，把语言文字所描述的东西看做事物本身，那他就难以看到事物的本质，难免在认识上流于表面。

无论是概念还是名称，都只是事物的代称。虽然用名称来指代事物有助于交流沟通和文化传承，但名称决非事物本身，所以老子才说“名可名，非常名”。打个比方来说，一个人名叫李四，但实际上他也可以叫王五，即便他自认为非叫李四不行，但李四也未必就是他，因为全天下叫李四的人不一定只有他一个。

本章老子还就应该如何看待“名”“实”关系给我们上了一课。在他看来，“名”与“实”绝不能划等号。事实也是如此，现实中不仅名实不副的事时常发生，更有甚者还会有名无实。很多人只因看不通透，才往往死死抓住某种“虚名”（如地位、名声、荣誉、头衔等）不放。

智慧典例

卸下肩头的虚名重担

正所谓“木秀于林，风必摧之”，“刀可斫金，砍水无痕”。在纷繁复杂的社会上，一个人对名声不可看得太重，在不违背自己做人大原则的前提下，很需要掌握一点“自污”之法。

萧何杀韩信西汉初创，汉高祖刘邦一方面仍马不停蹄地带兵东征西讨，另一面他又十分担心后院起火。后来，萧何出谋划策帮助吕后除掉了韩信，解除了刘邦一个很大的心腹之患。刘邦大喜，便封萧何为相国，加赐食邑五千户。

萧何很高兴，文武百官也纷纷向他祝贺，陈平却暗地里对萧何说：“您快要大祸临头了。圣上在外征战，您掌管国家政事。圣上提高您的薪俸，增加您的食邑，这并不是对您的宠信。之前淮阴侯韩信谋反，让圣上现在还惊魂未定，他对您也不放心。您最好能推掉封赏，再变卖家产去资助圣上扫灭叛军、平定天下，这才能使圣上消除对您的猜忌。”

萧何认为陈平的话很有见地，就按照他所说的变卖家产以充军资。刘邦果然欣喜异常，对萧何的猜忌之心大减。

有一年的秋天，淮南王英布造反，刘邦亲自率军征讨。期间，刘邦曾数次派人刺探萧何的活动。派去的人回报说：“萧相国正鼓励百姓出钱出物支持军队作战。”

在这个当口上，萧何的一个门客对他说：“用不了多久您就有被灭族的危险，您已经一人之下万人之上，不可能再向上升了。可自从进入关中以来，您一直深得百姓爱戴；皇上数次派人来刺探，显然是害怕您得到关中百姓的拥护而生异心。您现在为什么不多买田地，对百姓不再体恤，以自损名声呢？这样圣上一定会消除疑心的。”

萧何从来就没有想到这一层，不由得吓出了一身冷汗，急忙按这个建议去做。

刘邦平定叛乱，班师回朝，一些百姓便拦路哭诉，说相国萧何如何不体恤百姓。谁知刘邦不但没有生气发火，反而特别高兴，当然更没有责罚萧何。

难道萧何视自己的名誉无足轻重吗？显然不是！只因为名誉与生存相比，实在算不了什么。其实，在隐伏的巨大危机面前，萧何变卖家产以充军资，以及刻意行恶来自毁名誉，都是非常高妙的明哲保身之法。

萧何自损形象，为除刘邦疑心，作为一方官员，是为一方百姓全力服务。

东汉后期，关西扶风（今陕西兴平东南）有位知名大儒，名为法真，字高卿。他勤奋刻苦，知识渊博，通晓各家之学。

法真生于官宦之家，其父曾任南郡太守，但法真却淡泊名利，对政治毫无兴趣。扶风郡太守听说法真有大才，就趁着请他到家里做客的机会劝他说：“鲁哀公虽称不上明君，但孔子却乐意辅佐他。我虽没什么才德，但想请你来做功曹，你意下如何？”法真却说：“我应邀来做客是因为您彬彬有礼，如果您非让我做官，那我只好躲进深山隐居了。”

法真还曾被举为贤良，但他也没有出仕。还有一次，汉顺帝西巡，法真的同乡田弱趁机向顺帝举荐他。顺帝前后四次征召他，但他都没去，反而“躲进小楼成一统”，过起了逍遥自在的隐居生活。

法真这位高洁的名士，一直活到89岁高龄才驾鹤西游。

他的好友郭正赞誉他说：“法真这个人真不简单，他不想出名，但名声却始终不离他左右，他想避开功名，但功名却又老是紧随着他。”

东汉后期，朝廷内宦官、外戚争权夺利，正直之士屡遭迫害，类似罢官、囚禁、被杀这类人间悲剧经常上演。可能今日还位高权重，明天便入狱为囚。而看透了社会人生的法真却视功名如草芥，因此能与那纷繁复杂的政治争斗保持距离，并得以保全性命和操守，终成一代名士。

其实，出名不易。流芳百世固属难能，遗臭万年也非易事。厚黑学创始人李宗吾就曾说：“为好人固难，为坏人也不易，猛虎方能噬人，小犬一张牙，已被人踢出数步之外，虽欲害人，其何可得？你我莫说万年，要想在全国中，遗臭三日，也不可得。”

事实上，按照老子“无为而无不为”的思想，“名”的最高境界自当是不求名而得名。所以，何不卸下压在自己肩头的“名”之重担，让身体得以放松，让心灵得以解放呢？