第4章 时代象征——西奥多·罗斯福(1)

当很多人对泰迪熊痴迷不已的时候，估计无人将这只可爱的小熊与美国总统联系起来。1902年，在密西西比，西奥多·罗斯福拒绝杀害一头小型黑熊，获得相当的好评。玩具制造商借此推出了与西奥多·罗斯福绰号同名的绒毛玩偶“泰迪熊”（Teddy Roosevelt），从此“泰迪熊”名声大噪。西奥多·罗斯福童年时的绰号是“Teedie”（不是“Teddie”）；而他的成年时的绰号是“Teddy”（西奥多·罗斯福并不喜欢“Teddy”，他较喜欢“TR”），此后在政治卡通中，就常常用熊来代指西奥多·罗斯福。

西奥多·罗斯福

西奥多·罗斯福是富兰克林·罗斯福的远房堂叔，1901~1909年担任美国总统，是美国第26任总统。西奥多·罗斯福继任总统时，不到43岁，所以成为美国历史上最年轻的总统。

从某种程度上来说，富兰克林·罗斯福的从政之旅似乎是踩着西奥多·罗斯福的足迹前进，他们两人的经历有相近之处：都处于纽约的殷实之家，都毕业于哈佛大学，都凭毅力与疾病进行抗争，都做过海军部助理部长和纽约州州长。他们两位也都曾在美国历史中发挥重要作用：前者在美国社会的新旧交替时期大力推动了改革运动的发展，后者则领导美国顺利渡过了大危机与世界大战的双重难关。西奥多·罗斯福禀赋出众，个性鲜明，经历丰富，具有强烈的人格魅力和感染力。1897年富兰克林·罗斯福曾与西奥多·罗斯福一家共处过一段时光，后来又颇为荣幸地娶得西奥多·罗斯福的侄女埃莉诺为妻。他一度十分崇拜自己的堂叔，其后也屡屡表示，西奥多·罗斯福是他一生中所见过的最伟大的人物。对生活在20世纪初的美国人来说，西奥多·罗斯福不啻是一个偶像，是那个时代的象征。

1858年对于美国来说是多事之秋。举国上下因为奴隶制问题而引发的联邦危机闹得沸沸扬扬。来自伊利诺伊州的共和党人亚伯拉罕·林肯与国会参议员斯蒂芬·道格拉斯之间，围绕奴隶制的命运、联邦与各州的关系、领地居民的主权等一系列问题，展开激烈的辩论，成为全国舆论关注的一个热点。准备建州的堪萨斯领地，已聚集了拥护和反对奴隶制的两派力量，就勒孔普顿宪法争议不休，双方剑拔弩张，流血冲突一触即发。这一年5月，激进的废奴主义者约翰·布朗在加拿大召集同道密谋起事，并制订《合众国人民临时宪法与命令》，准备与奴隶主集团及其所控制的政府背水一战。此外，犹他领地的摩门教徒与联邦军队之间的冲突亦愈演愈烈；女权主义者们在纽约市集会，与会男子们故意起哄，使会场经常陷于混乱。“迫在眉睫的危机”已不是耸人听闻之论，不祥的阴云正在合众国上空弥漫开来。

00但是，居住在纽约市一栋3层楼房里的罗斯福一家，其日常生活似乎并未受这种紧张气氛的干扰。这一家人钱袋充实，住房舒适，社会地位稳固，生意兴隆发达，生活得平静安谧。女主人马莎·布洛克·罗斯福身怀六甲，正等着她的第二个孩子的出世。这年10月27日上午，马莎照例外出购物逛街，中午回家吃饭后一切都平静如常。下午3时开始阵痛，到傍晚7时45分生下一个男孩。由于第一个孩子是女孩，因而这个新生的孩子便是罗斯福家的长子，依照父名，取名西奥多·罗斯福，乳名泰迪。

对年幼的罗斯福来说，国家的磨难毕竟是身外之事，他的痛苦主要来自各种疾病的折磨。与生俱来的疾病并未随年龄的增长而好转，反有加重的趋势。两三岁时，他不断闹病，咳嗽、感冒、发烧、恶心、神经性腹泻，加上严重的气喘症，把他折腾得九死一生。他自觉难受，而别人则担心他能否捱到他的下一个生日。

尽管体弱，他喜欢户外活动，对动物学尤其感兴趣。为了不受其他孩子的欺负，他的父亲迫使他进行身体训练，并且学习拳击。

学业方面，历史、生物、德语和法语是他的强项，而数学、拉丁语和希腊语则表现不佳。1876年，罗斯福进入哈佛大学。1878年他的父亲去世，他在各个方面也更为努力。罗斯福在科学、哲学和修辞学成绩良好。他对生物学兴趣浓厚，并且小有成就。罗斯福养成了大量阅读习惯，记忆力惊人，并且非常健谈。在哈佛，他是个俱乐部活跃分子，热衷于各类体育活动。毕业时，体检医生告诉他，应该找个坐办公室的工作，因为他的心脏有问题。但他无视医生的警告，仍然喜欢剧烈运动。1880年，罗斯福从哈佛毕业，进入哥伦比亚大学法学院。1881年，他出版了第一部正式著作《1812年战争中的海战》，这本书成为美国海军学院必修课材料。1881年他得到进入纽约州下议院的机会，于是他从法学院退学，开始公务生涯。

对于像罗斯福这样出生的富家子弟来说，爱情必不可少。他有一部相当精彩动人的罗曼史，这就是与艾丽斯·李的爱情故事。

由于长期生病和艰苦锻炼而闭锁家中的缘故，他很少与家庭以外的女性接触。等到稍解人事，他对异性抱有一种神秘而古怪的想法。一方面，他很注重女子的容貌气质，把他见到的每个姑娘都说成是“甜美”、“活泼”和“漂亮”的；另一方面，他又十分强调女子的出身和操守，对于那些不守女性本份、德行不高的女子，他从不宽容。他的一位堂兄弟娶了一位法国女演员，他认为是家族的耻辱。在他看来，与异性交往就应该以结婚为前提，否则不得与女性保持亲密关系。

在少年罗斯福心目中曾有过一位梦魂相系的女友，那就是她妹妹的好朋友伊迪丝·卡罗。她常来罗斯福家玩耍，因而几乎成了多病的罗斯福所能接触的唯一同龄女孩，成了他经常思念的对象。随着年龄的增长，伊迪丝也出落得风姿绰约光彩照人，但不知为何丘比特之箭并未射向她，而是射向与罗斯福仅有数面之交的艾丽斯·李。

进入哈佛以后，罗斯福开始讲究衣着，注重仪表，以取悦于女性。他经常出入社交场合，与一些女孩子厮混得很熟，但唯有艾丽斯·李才燃起了他心里的爱情之火。

在一个偶然的机会，罗斯福与艾丽斯相遇了。在波士顿，罗斯福有个朋友叫迪克·索顿斯托尔，他家住离坎布里奇6英里远的切斯特纳特山。这里是波士顿的富人聚居区，环境优雅，景色秀丽。1878年10月18日，罗斯福应邀前往索顿斯托尔家度周末。在索顿斯托尔家隔壁住着一个富翁乔治·卡伯特·李，他是迪克的舅父，有个女儿名叫艾丽斯，与迪克的姐姐罗丝是极要好的朋友，两人经常形影不离。罗斯福这次来索顿斯托尔家，自然有幸见到这两位风华正茂的女孩子。他和这两个女孩子一起在树林里散步谈天，下午又与艾丽斯单独去山上采摘板栗。这是罗斯福与艾丽斯的第一次交往。他是否对她一见钟情已不得而知，也没有证据表明艾丽斯是否对罗斯福抱有特别的好感。11月11日罗斯福第二次见到艾丽斯时，罗斯福就暗自发誓，一定要娶艾丽斯为妻。于是开始了一场罗斯福风格的恋爱，其特色是不屈不挠，不获成功决不罢休。

艾丽斯是一个美丽聪慧人见人爱的姑娘，罗斯福不过是她众多的爱慕者中的一个。那时她年仅17岁，身材修长（仅比罗斯福矮一英寸，1英寸=0.0254米，下同），面容姣好，眼睛灰蓝澄明，打扮合身得体，在罗斯福眼中更似九天仙女。不仅罗斯福为她倾倒，几乎所有见过她的人都承认她具有不可抗拒的魅力。她是一个能使所有人都感到愉快的姑娘，终日无忧无虑，既聪明伶俐，又开朗活泼，纯洁得几乎透明。起初她对罗斯福似无特别好感，不过把他看成所结识的众多男孩子中的一个而已。但罗斯福并不这样认为，他很快对艾丽斯爱得发狂，进行着热烈痴情而又提心吊胆的追求。自命正当“金色年华”的罗斯福，毕竟不同于那些浅薄花哨的波士顿纨绔子弟，他的独特个性逐渐显露出来，开始打动艾丽斯，但还没有发展到爱的程度。她与他的交往仍保持着一定的限度与分寸。

罗斯福与艾丽斯接触频繁以后，心目中便只有这一个女孩子，一心想得到她，任何可以做的事他都决不犹豫。为博得她的好感，他以她的好恶为好恶。他开始注重打扮，讲究风度举止，以免惹得切斯特纳特山的主人不高兴。1879年3月哈佛举行了一次拳击赛，罗斯福参加了轻量级的冠军争夺战。艾丽斯应罗斯福之邀在看台上观战，成了罗斯福的力量之源。他打得十分卖力，尽管功亏一篑，但他的勇气赢得了艾丽斯的好感。赛后她痛快地接受罗斯福的邀请，与其他几个姑娘小伙子一起，在罗斯福的房间里举办了一个午餐会。两人的关系日见密切。在1879年的整个春天，他们俩经常外出郊游。罗斯福每日早早起床，上午用功学习，下午便去找艾丽斯约会，那股浪漫的劲头，只有他自己才有体会。5月里的一天，李一家邀请他去共进晚餐，获此殊荣而得此良机，他兴奋不已，一路上猛催坐骑，差点人马俱毁。随着暑假的临近，罗斯福产生了日渐严重的危机感。假期他必须返回纽约与家人团聚，这样就与艾丽斯有数百英里之隔。3个月之内难免发生别的什么事情，若有捷足先登者又要怎么办呢？于是，罗斯福加快了求爱的步伐。在离开哈佛回纽约之前，他和艾丽斯在校园里痛痛快快玩了一天，他正式提出与她订婚的要求，但遭到拒绝，只是艾丽斯拒绝的方式使他感到还有一线希望。罗斯福在沮丧中回到家里，虽整天惴惴不安，但终未绝望。

为了与艾丽斯一起外出游玩兜风，罗斯福特意买了一辆仅仅容纳两人的单马双轮车。在哈佛校园，罗斯福一直被认为是个怪头怪脑、雄心勃勃的人。当他赶着这辆车出现在坎布里奇街道上时，人们便更感怪异。这在哈佛却是前所未有的事，顿时风言四起。可惜，华丽轻便的双轮马车并未在爱情的天秤上增加法码。他与艾丽斯的关系一时晴转多云，前景黯淡。从1879年9月到11月这段不短的日子里，艾丽斯的名字很少出现在罗斯福的日记中。看来他受到了冷遇。11月的某日，艾丽斯明确表示要罗斯福放弃对她的追求。罗斯福闻言如五雷轰顶，突然坠入悲苦绝望的深渊，熬过了好些不眠之夜，不由得谴责“女性那易变的心思”。他后来承认，“我想我不可能得到她，一想到会失去她，我就快要发疯了”。不过他好歹是个“硬汉子”，并未长久消沉不振，而是用发愤读书未掩盖悲苦的心境，甚至连他的同学都未觉察他有什么失恋的迹象。

不肯向失败低头的罗斯福，并没有放弃对艾丽斯的追求。他采用“迂回”的战略，邀请李一家到纽约做客，想通过两家之间的交往而恢复与艾丽斯的关系。11月2日李夫妇如约携女造访罗斯福家，这次拜访极富成效。半个月后，贝米和科琳代表罗斯福夫人回访切斯特纳特山。数日后，由罗斯福做东，在波西林俱乐部请客，罗斯福家、李家、索顿斯托尔家的长辈全都出席，举座皆欢，气氛融洽。罗斯福的这一番“外交”努力，虽然大大加强了两家的联系，此后彼此来往日益密切，却没有从根本上改善他与艾丽斯的关系。他满以为艾丽斯应对他另眼相待了，可无形的隔障仍旧无法突破，他依然生活在惴惴不安之中。

那一年年底波士顿市举行了一次传统性的“玫瑰蓓蕾节”。艾丽斯一进入会场，立即成为刚成年的男孩子们聚汇的核心，他们纷纷奔向她的身边，“如同飞蛾扑向蜡烛一样”。罗斯福在一旁看在眼里，心里很不是滋味，虚荣心促使他对一位熟人表白心迹。“看见那个姑娘了吗？”他远远地指着艾丽斯说，“我要娶她。尽管她不想要我，但我一定要得到她！”口出此言，似乎信心十足，其实这也只是无可奈何中的一种情绪发泄。为了排遣内心的孤寂凄惶之情，他开始动笔撰写《1812年战争中的海战》。实在难以控制自己的情绪时，他便独自一人在坎布里奇的树林中漫无目的地溜达，度过一个个不眠之夜。有一次他的精神几乎崩溃，夜里外出游逛，不想再回宿舍，急得他的一位同学赶忙给他家里发电报求援。幸好他的堂兄詹姆斯·韦斯特·罗斯福就在附近，好歹将他劝回了宿舍。这段痛苦难熬的经历，罗斯福从不愿向人提及，至于他是如何渡过难关的，外人更是不得而知。

1879年圣诞节期间的一天，罗斯福的生活中重现光明。艾丽斯造访纽约，来到了罗斯福家。1880年到来之际，正是罗斯福的罗曼史的大转折之时。元旦这天他们两人外出尽情游玩享乐，骄傲的艾丽斯终于投入了罗斯福的怀抱。这一瞬间化解了罗斯福两年来所经受的种种酸甜苦辣。

正因为幸福来得太突然、太强烈，所以罗斯福总是自疑自虑，心存隐忧。他一会儿怀疑这一切是不是真的，一会儿又担心艾丽斯会反悔。好在这都不过是他的庸人自扰。有时他不免暗自庆幸在爱上艾丽斯之前从未追求别的姑娘，也没有什么不轨行为，完全对得起这位美丽纯真的姑娘，“感谢上帝，我是绝对纯洁的，我能把做过的一切都告诉艾丽斯”。

罗斯福的母亲马莎对这门亲事颇感满意，她觉得艾丽斯与自己年轻时一样，美丽高雅，落落大方，很投她的脾胃。而且，她越来越发现，在自己的两个儿子中，只有西奥多继承了父亲的优良品格，能与艾丽斯这么纯洁可人的姑娘结为伉俪，无异天造地设。她满心欢喜地致信艾丽斯，正式表示乐意接纳她为家庭的一员。艾丽斯当然也是幸福欢乐的。她在给马莎的回信中写道，自己的幸福难以言表，能得到一位高贵的绅士的爱，真是珍贵之至。不久，李家也正式同意两人订婚。至此，罗斯福对艾丽斯的追求才有了结果。他洋洋得意地对同学炫耀：“我爱上她到现在已近两年；两年里我为了赢得她，把一切都放在了次要的地位。”每每想到追求她的痛苦经历，他不免还心有余悸，因此总是担心会失去自己的爱人。他害怕艾丽斯太美丽了，会招惹别的男子，把她从自己身边夺走。他作了最坏的打算，托人从国外买回一套法式决斗手枪，准备与某位大胆的追求者进行生死较量。为了经常和艾丽斯在一起，他辞去了在哈佛担任的各种社会工作，学习时间也由原来每周36小时减至15小时。和她待在一起，除了享受幸福的时光外，还有一层用意，就是防备他假想中的情敌乘机插足。