第4章 卡门(1)

小说讲述了一位吉卜赛女郎的故事。她引诱了一名士兵，致使他被军队开除。后来，她又喜欢上了一位斗牛士。从此士兵、斗牛士与吉卜赛女郎，三人之间矛盾不断，直到有人为此付出了生命。

一

地理学家们认为，门达战役发生在巴斯图利—波尼，也就是马尔贝拉北边两里处，这个地方离今天的门达不远。我觉得他们有些狂妄自大，胡乱说。我不太相信这种说法。为了了解此事，我看过《西班牙战争》，也去过奥苏纳公爵的图书馆，那里堆着很多书。从我掌握的情况推测，门达战争的遗址应该在蒙蒂利亚附近。力量微薄的恺撒就是在那里与共和国的军队抗衡的。

1830年的初秋，我居住在安达卢西亚。为了解开我心中的疑惑，我进行了一次长途旅行。我坚信，通过我的努力，不久后将会发表一篇论文，考古学家们可以从文章中找到答案。这个重大的地理问题，困扰着整个欧洲学术界，不过我的论文还没有整理好，暂时还不能发表。现在我要给大家讲一个小故事，这个小故事和门达战争遗址问题没有太大关系。

我刚到科尔多瓦时，雇了两匹马和一个向导。出发之前我带了几件衬衣，还有恺撒的《高卢战纪》。那天，我行走在加尔塞纳平原的一块高地上。那里的阳光很强烈，我口渴难耐，疲惫不堪。就在这时，我看到远处有一片草地，上边长了几颗芦苇和灯心草。我很高兴，因为这说明附近有水。我走近时发现，原来是一片沼泽地。

远处是一条小溪，这里是它的尽头。我想，这水肯定是从卡布拉山脉流下来的，两个矮一些的山谷形成了狭窄的溪流，一直流到这里。我顺着这条小溪一直往前走，肯定能够找到清澈的泉水，并且那里肯定没有青蛙和蚂蟥。如果我运气好的话，在那里会找到一个阴凉的地方，我就可以好好休息一下了。

我牵着马刚走到峡谷，马就叫了几声，接着从远处传来同样的马叫声，不过我根本看不到那匹马在哪儿。我又往里走了一段距离，让我惊奇的是，透过峡谷竟然是一块圆形的空地，这里全部是树荫，格外清凉。因为周围全是树。这是一个多么舒适的地方啊，我是一个非常幸运的旅行者。

清澈的泉水从岩石脚下奔腾而过，一直流到一个水池里，水池底部铺满了白色的细沙。池子旁边长着几棵翠绿的橡树，它们在这里不会遭到风吹，并且有清澈的泉水滋养着，它们长得枝繁叶茂。离水池不远处有一片草地，又嫩又绿，躺在上边软绵绵的非常舒服。这张床比这一带旅店里的任何一张床都舒服。

我以为自己是第一个发现这个地方的人，可是我进去时却看到里边躺着一个人，他好像睡着了。他的马就在旁边吃草，突然叫了几声，他醒了，站了起来。他中等身材，非常健壮，眼睛中闪烁着坚毅的目光。他的皮肤很黑，可以说比他的头发还要黑，肯定是长年在外边奔波的缘故。他一手拿着一把短枪，一手牵着马，加上他那张冰冷严肃的表情，我当时确实有些害怕。

以前我看过很多关于强盗的故事，可是自己从来没有遇到过。我见过这样的人，他们武装严密，出去赶集，可能人们会误以为他们是强盗，不过他们很真诚，也很正直。我已经不相信世界上会有强盗了，即使他现在手里拿着枪，我依然觉得他应该是一位品德高尚的人。再说了，我出门时就带了几件衬衣和一本书，即使遇到了强盗，我怕什么呢？

他看到了我，于是我微笑着向他点了点头，说：“不好意思，我打扰你睡觉了。”他上下打量着我，没有吭声。从他的表情来看，他没有发现什么异常。不过他看到了远处我的向导，向导正在朝这边走，突然他站住了，一副惊恐的样子，脸色苍白。我心想：“难道这次我们碰上坏人了？”我故作镇定，跳下马，让向导帮忙卸下马背上的东西。我走到泉水边，趴在草地上，将手和头全部插进水中，一口气喝了很多水。我当时的举动好像很没有出息。

我看了看向导与陌生人，向导还是有些紧张，小心翼翼地走了进来。那位陌生人好像没有伤害我们的意思，他刚才平拿着手枪，现在已经竖着拿了，枪口朝着地面。并且他也松开了马的缰绳。

他虽然有些冷漠，不过我觉得不应该因为这个不高兴。我舒舒服服地躺在草地上，大大咧咧地问陌生人，有没有带打火石。我边说边从兜里掏出雪茄烟盒。陌生人把手伸进口袋摸了起来，他一句话也不说。火石找到了，他帮我点着了烟。然后坐在我对面，虽然他仍然拿着枪，不过他温和多了。我从雪茄盒里选了最好的一支，说：“请问，您抽烟吗？”

他回答：“是的，谢谢先生。”

这是他第一次开口说话。从他的口音来看，不是安达卢西亚人，也不是像我这样的考古学家，他应该是位普通的旅行者。

我把烟递给他，说：“这是真正的哈瓦那雪茄，并且质量是最好的，您肯定觉得不错。”

他冲我点了点头，然后用我的烟对着了他那支烟。还我烟的时候又点了点头。他抽了起来，表情很愉快。

烟从他嘴里和鼻子里冒出来，他说：“我很长时间没有抽烟了。”

对于西班牙人来说，如果有人送给你一支烟，你接受了，那说明你们两个人就是朋友了。而东方人是送面包和盐，如果对方接受的话，说明他不再排斥你了。我原来以为这个人非常孤僻、冷漠，其实不然，他很健谈。他说他是蒙蒂利亚地区的人，不过我发现他对这个地方并不熟悉。

附近的村庄，还有这座小山谷，他都不知道它们叫什么名字。这个地方有没有卷边的大瓦片、雕刻的石头，或者破旧的地方？当我问他这个问题的时候，他竟然说从来没有注意过这些东西。不过他很懂马，他告诉我，他的马是从科尔多瓦有名的一家养马场买来的，还有马的血统。他说我的马不是优良品种。

有一次，他的马连续跑了三十法里的路程，它真是一匹好马，吃苦耐劳。他正在说着突然停了下来，他为自己说了这么多话感到吃惊，他有些生自己的气，觉得应该少说些话。

他有些不自然，说：“我有个案子很棘手，必须马上到科尔多瓦找法官。”他说着扭头看我的向导，向导装作没有听到他的话，赶快闭上眼睛。

四处都很凉爽，还有甘甜的泉水。在蒙蒂利亚时，我的朋友们把一些美味的香肠塞到向导的包裹里。我突然想起来了，赶快让向导把香肠掏出来。这位陌生人马上就要和我们分别了，我们应该一块吃个便饭。他告诉我他很长时间没有抽烟了，我可以想象得到，他肯定很长时间没有吃饭了，至少有四十八个小时。

开饭的时候，他就像一匹饿狼一样，大口大口地吃了起来。他可真有福气，竟然遇到我这么善良的人，我心里暗暗想。我们刚出发的时候，向导非常健谈，可是现在他根本不说话，并且不怎么吃喝。我觉得可能他不信任这位陌生人，所以导致他不吭声，不过真正的原因我不知道。

面包和香肠都吃完了，我又拿出雪茄，我们三个人抽了起来。天色不早了，我让向导准备一下马，走前和陌生人告别时，他问我今晚我们打算在哪里休息。

向导给我使眼色，好像要对我说什么，可是我没有看到。我告诉他我们打算在乌鸦旅馆住一宿。

“您准备住在那里吗先生？我觉得那个旅店不适合您住，那里的环境太差劲了。您不介意的话，我也住在那里，和您同行。”

我骑上马说：“可以，那我们走吧。”

向导走到我旁边，帮我扶着马，又朝我使了使眼色。我知道他的意思，朝他耸了耸肩。意思是让他放心，我们就一起走吧。

我从向导安东尼奥不安的神情已经猜到了一些东西，还有陌生男子无意中说的话，他竟然骑了三十法里都没有休息，当我问他时，他的解释根本不合情理。我心里已经有数了，他要么是一个盗贼，要么是一个走私贩。不过我并不害怕，因为他已经抽了我的烟，并且和我一起吃了饭。我是非常了解西班牙人的，他对我根本构不成威胁。

跟他在一起，我们会很安全，因为他会保护我们，那些坏人不会靠近我们。除此之外，我还有一种好奇感，我很想见识一下，强盗到底是一个什么样的人。我们几乎不会和强盗在一起，可是这次竟然遇到了，并且和他同行，这是一件多么不可思议的事情啊，并且他在我们面前很温和。

我故意诱导这位陌生人，和他亲近，给予他朋友的温暖，他也许会对我说一些真心话。当我提到拦路抢劫的强盗时，向导的脸色都变了，使劲向我眨眼，我没有听他的，继续说了起来。不过我有分寸，没有说他们狠毒，或者其他的坏话，而是用崇拜的语气谈论那些人的英勇。前段时间，安达卢西亚有一名强盗，叫何塞·玛利亚，他取得了很大的成就，没有人不知道这件事情。

我想，现在这位和我同行的人会不会就是何塞·玛利亚。我不停地讲述何塞·玛利亚，把我所了解的都讲出来，不过我说的全部是赞美他的话。“他的英勇和大方是我最敬佩的。”我大声说。

陌生人冷冷一笑，说：“我眼中的何塞·玛利亚不是这样，我觉得他只不过是一个取悦大家的人。”

“他应该是故意谦虚，或者为自己找一些平衡。”我心想。通过我的观察，我觉得他就是何塞·玛利亚，因为他的相貌特征和何塞·玛利亚的特别像。安达卢西亚的城门口，贴着很多告示，上边对何塞—玛利亚描述得特别清晰。

我确定了，就是他。确实是他，嘴巴大大的，头发金黄，蓝色的眼睛。牙齿整齐洁白，细嫩的没有干过粗活的手。他用白色的皮子护腿，上身穿着天鹅绒的衣服，纽扣都是用银子做的。里边的衬衣做工精致。并且牵着一匹枣红色的马。虽然我知道了他的身份，不过既然他故意隐瞒姓名，我还是尊重他的选择，不能把这件事说出来。

我们来到了那个旅店，环境的确很差，跟陌生人之前描述的一样。这里只有一个大大的房间，做饭、吃饭、睡觉，全部在这个房间里。房间中间放着一大块平面的石头，上边生着一堆火，房顶上有一洞，烟透过这个洞飘到外边。不过房子里仍然烟雾蒙蒙，很多跑不出去的烟都积聚在了那里。靠墙的地上放着五六张破旧的骡子皮，这就是所谓的床。离这个房子不远处，有一个草棚，四面透风，这就是马休息的地方。房子的主人就是一位老太太和一位十一二岁的小女孩儿，两个人都很黑，穿得破破烂烂的。

“他们是典型的门达—波迪卡居民，如果塞克斯图斯·庞贝还活着的话，他看到这两个人一定非常吃惊。”我心里嘀咕着。

老太太看到和我一同进来的陌生人，高兴地喊道：“堂·何塞老爷，您来了。”

堂·何塞听到他的喊叫后，紧锁眉头，一脸严肃的样子，向老太太挥了一下手，她看到后，立刻沉默地走开了。我转过身面向向导，悄悄地跟他做了个手势，意思是说，你不用找机会告诉我这位陌生人的身份，我已经知道了。饭好了，没我想象得那么糟。大家围坐在一张一尺高的桌子旁，首先老太太端上一盆米饭，里边搅拌了很多菜，有鸡肉、洋葱，还有红红的辣椒。过了一会儿又上来两道菜，同样特别辣。为了解辣，他们拿出一个皮囊，里边装满了葡萄酒。他们吃得非常尽兴。吃过饭，我看到墙上挂了一个曼陀铃，这个东西在西班牙到处都可以看到。小女孩儿忙完，我问她会不会弹琴。

她说：“我不会弹，堂·何塞会弹，并且弹得很好。”

我说：“那好，就请堂·何塞为我们唱首歌吧，你们民族的曲子非常好听，我特别喜欢。”

堂·何塞一脸高兴的样子，大声说：“好，我为你们唱一曲。一位曾经给我珍贵雪茄的人，我怎么能拒绝呢？”这时小女孩儿把墙上的曼陀铃取下来，递给堂·何塞。只见他一边弹琴，一边唱。这首曲子听起来有些忧郁，他的声音有些沙哑，不过仍然很好听。他唱的什么我根本听不出来。

我对他说：“您唱的不是西班牙歌曲，我说得对吧？要是我没记错的话，您唱的是巴斯克语，我以前听过。”

堂·何塞仍然一脸忧郁，说：“您说得很对。”说完，他放下曼陀铃，双手抱在胸前，盯着即将燃尽的火，好像在想什么。桌上点燃了一盏灯，灯光照亮了他的脸，看上去有些狠毒，又有些高贵。他跟弥尔顿笔下的撒旦特别像，也许他们的想法也一样，想着因为自己的失误而不得不在外面流浪，回忆着以前快乐的时光。

看到他沮丧的表情后，我故意说一些使他高兴的事情，可是他根本不搭我的话。墙角处，老太太挂起了一张破被单，她和小女孩儿钻进去准备睡觉。就在这时，向导走在我身旁，让我和他到马厩那里。他的声音很小，不过堂·何塞还是听到了，他警觉性地跳了起来，问：“你们这是准备去哪儿？”他看上去非常凶狠。

向导立刻回答：“我们要去马厩那里。”

“去那里干什么？放心好了，马有得是吃的。先生不会怪你没看马的，躺下睡吧。”

“我想让先生去看一下他的马，他最了解他的马，如果马生病了，他知道该怎么处理。”

我知道向导的意思，他想跟我说些什么。在这种情况下，我不能让堂·何塞起疑心，我应该很好地处理此事。我表现出一副非常信任堂·何塞的样子，对向导说：“安东尼奥，我很困，我想睡觉，马没事的，你放心好了。”

安东尼奥走出门，堂·何塞在后边跟着，过了一会儿，堂·何塞自己回来了，他说：“你的马很好，没有生病，不过你的向导对它真好，就像对待朋友一样，用自己的衣服给马擦身体，他估计要照看一夜马了。”我不想让自己的身体接触到骡子皮，就用衣服把全身裹起来。堂·何塞觉得，他跟我在一起睡不礼貌，就躺在门口睡了。不过在他躺下之前，已经把枪装满了火药。他枕着自己背的口袋，把枪压在了口袋下边。我们道过晚安不到五分钟，都睡着了。

我竟然能在这样的客店里睡着，看来我是真的困了。大概一个小时后，我身上特别痒，猛然间就醒了过来。我发现身下有臭虫后立刻站了起来。我宁愿躺在外边睡觉，也不愿在这里遭受臭虫的攻击。我轻轻地走到门口，从堂·何塞身上小心翼翼地跨过去。他睡得很香，没有被我吵醒。我出门就看见不远处有一条宽宽的长凳子，这是一张不错的床。我走过去，躺在这张长凳上，刚要准备睡觉，朦朦胧胧感觉到有人牵着马向这边走来。我看清他就是安东尼奥，立刻从凳子上站了起来。这么晚了，他牵马干什么？我在心里嘀咕着。我朝他那边走过去，他看到了我，停了下来。

安东尼奥小声说：“堂·何塞在哪儿？”

“他还在里边睡觉，他睡得挺安稳，不怕臭虫咬。您这是要去哪里？”

这时我发现马的四个蹄子全部用旧毯子裹着，肯定是安托尼奥干的，他应该是怕马走路声音吵醒堂·何塞。

“您小声点好吗？先生，您知道他是谁吗？他就是安达卢西亚大名鼎鼎的强盗何塞·纳瓦罗。自从我们碰到他，我就一直暗示您，可是您根本不理会我。”

“就算他是强盗，可是我们在一起这么长时间，他威胁过我们吗？抢过我们的东西吗？所以说他是不是强盗跟我们根本没有关系，他根本没打算抢我们。”

“您知道吗？谁要是告发他就能得到两百迪加。离这儿不是太远的地方有一个兵营，我到那里举报他，然后天亮前我就会带几个兵过来。我本来想把他的马骑走，可是那匹马跟他的主人一样凶猛，根本靠近不了它。”