第2章 马铁奥·法尔科内(1)

小说讲述了一对父子间的故事。父亲铁面无私，他不能饶恕儿子犯下出卖别人的错误，哪怕他的儿子还是一个小孩子，哪怕他出卖的是一个逃犯。他决定用特殊的方式来处罚儿子，结局却令人震撼。

走出韦基奥港后，朝西北方向的海岛中心前进，地势就会陡然拔高。一条难走的羊肠小路出现了，这条路曲折盘旋，偶尔还会有大块的岩石挡住。沿着这条路步行三小时，就能到一片广袤的丛林的边缘地带。科西嘉牧人和官府追击的犯人视这里为他们的家园。科西嘉牧人之所以在这儿是因为他们不用去给农田辛苦地施肥。他们只需在一片树林里放一把火就行。他们不会去管火烧了多大的范围，这对他们没什么影响。不管其他，他们只知道在大火烧过的肥沃的土地上种庄稼，收成一定会非常好。在收获庄稼的时候，他们为了省力气就只割去麦穗，麦秆就留在地里不管。那些留在土中的树根并没有死，它们会在第二年春天发芽生长起来，会长出许多浓密的枝条，用不了几年就能长到七八尺高。人们称这种重新发芽的林木为丛林。这种丛林中生长了各种各样的小灌木，杂乱地生长着，人要是想通过就必须手里拿着一把锋利的斧子，边走边砍才能弄出一条路来。可以毫不夸张地说，哪怕是身体灵活的岩羊，也很难从茂密的树枝中穿行。

假如有一天您杀人了，那么您就可以躲到韦基奥港的丛林中去。要是再有一把好枪和充足的弹药，保证您能平安无事的生活。还有一点，就是记得要拿一件有风帽的棕色大衣。这样就能解决被子和褥子的问题。羊奶、奶酪、板栗这些东西，牧羊人会给您提供。像官府缉拿、死者家属的报复等问题也就不必担心了。但是，在您进城补充装备时就得小心了。

在18××年，当时我在科西嘉，马铁奥·法尔科内的家离丛林不远，只有半里的路程。他家在当地出了名的富有，生活品质很高，他什么活都不做，牧群由他雇佣的牧人照看。那些四处游走的牧人帮他山上山下各处跑，寻找水草肥厚的牧场，好让他的牧群能够吃上肥美的牧草。我马上要讲的这个故事，在它发生两年之后，我再次和他相见时，他看起来也就五十岁。我们来想一想，他的个子较矮小，身体强健，发黑如墨且带卷，鹰钩鼻，薄薄的嘴唇，大大的眼睛神采奕奕，脸色跟靴子里儿差不多。他精准的枪法远近闻名，虽然说当地还有其他的神枪手，但他还是很有名。在马铁奥射杀岩羊的时候，从不会用大颗的霰弹，并且在一百二十步以外的距离，一枪就能打中。他的枪法能达到指哪儿打哪儿，要是说打头就不会打到别的地方，说打肩膀就能打中肩膀，他从来没有失手过。他在白天开枪百发百中，而晚上开枪他丝毫不比白天差，也是百发百中。

我是从别人那里知道他有这么好的枪法的。没到过科西嘉的人，都不相信世上还有这种好身手。夜晚，人们把一支点燃的蜡烛放在八十步远的地方，在蜡烛前放上一张纸，一张盘子大小的透明的纸，他举起枪瞄准蜡烛，之后，一个人把蜡烛吹灭，接着等待一分钟的时间，他在一片黑暗中对透明纸开枪射击，在四次射击中，他能打中三次。

马铁奥·法尔科内这一身神奇的本事，使他在当地名声大振。在人们的眼中他既是好朋友又是危险的对手。他除了有不凡的枪法，还会很积极、热心地帮助别人。他与韦基奥港的人相处得都很融洽。据说他杀过人，那年他在科尔特娶妻的时候，把一个情敌毫不留情地杀了。他这个情敌在战场上、情场上都很出色，是个厉害的人物。那天他的情敌正好站在窗前刮胡子，这时马铁奥一枪打过去，情敌当场就死了。之后，马铁奥就与妻子从容地结了婚。婚后，对他的妻子朱塞葩一连生了三个女儿感到很生气，还好，最后给他生了个儿子传宗接代，他给儿子起名叫福尔图纳托。这个小家伙儿是全家人的希望。他的女儿们嫁的人都不错，在他需要帮助时，这些女婿都能全力以赴地帮助他。现在他儿子才十岁就能看出是个好苗子，将来能成就一番事业。

秋季的一天，马铁奥和他妻子为了察看牲畜一大早就出门了，他们要穿过丛林，到一个灌木稀疏的牧区去视察。小福尔图纳托也想跟他们去，可是由于路途遥远，加之，家里没人，他就拒绝了儿子的要求，让儿子留下看家。马铁奥对这个决定是否会后悔呢？让我们拭目以待。

夫妻两人已经出发几个小时了，小福尔图纳托在家门前安静地躺着，晒着太阳，看着远处青色的山岳，不由得想起下周日他就能去城里，去他叔叔家吃饭——他叔叔是个伍长。突然传来一声响亮的枪声，打断了他的憧憬。他站起来转身望去，向发出枪声的平原看去。接着，又传来几声枪响。那零星的枪响还是不断传来，越来越近，最后一个男人出现在小路上，就在平原与马铁奥家相连的那条小路上。这个男人戴着尖顶软帽，这种帽子村民们经常戴。男人满脸的胡子，身上的衣服破破烂烂，手里拿着一杆长枪，拄着地走着，刚才他的大腿被打了一枪，走起路来非常吃力，那条腿要拖着走才行。

这个人是强盗，他在深夜进城，要去买火药，可就在去城里的路上，他遇到了科西嘉轻步兵的埋伏。在与那些士兵进行了一番抗击之后，他冲出了包围圈。然而，那些士兵并没有放过他，一直在他身后追击着，无奈之下，他只能用岩石来挡子弹，使身体不被击中，他一边战斗一边退走。他跟追兵离得不是很远，因为腿受伤了，他没办法在士兵的追击下逃进丛林。

他来到小福尔图纳托的身前，对他说道：

“你是不是马铁奥·法尔科内的儿子？”

“是的，没错。”

“我叫贾奈托·桑皮埃罗。那些黄领子在追我，马上就过来了。我这样没法再走了，快帮忙把我藏起来。”

“我不知道在父亲没有同意的情况下，帮你藏起来，他将会怎么说？”

“他一定会赞同你的决定。”

“这谁也说不好啊？”

“他们马上就到了，快找个地方让我藏起来。”

“我看还是等我父亲回来吧，问问他再说。”

“什么？让我等他回来？这像话吗？追兵再有五分钟就到了，快把我藏起来，快啊！你要是再不动，我就杀了你。”

小福尔图纳托表现得非常冷静，对他说道：

“你的枪膛已经空了，你的腰囊里的子弹也已经没有了。”

“这不是还有匕首嘛。”

“那么你有我跑得快吗？”说完这话，他就跳起来，猛地蹿了出去，蹿到那人够不到的地方。

“你还是不是马铁奥·法尔科内的儿子？你能就这么眼睁睁地看着我被抓吗，就在你家门口被抓？”

孩子好像被他的话弄得动摇了。

“把你藏起来我能得到什么好处？他边说边往那人的方向走近一点。

强盗的腰带上有个皮口袋。强盗把手伸进口袋摸了会儿，拿出一枚钱币，是五法郎。毫无疑问，这钱就是他原本用来买火药的。小福尔图纳托一看到钱，嘴角翘起来笑了。他伸手就夺过钱，然后对贾奈托说道：“没什么可怕的。”

说着，他就走到旁边的一个干草堆，把草堆扒出了一个洞。贾奈托把身子缩起来，蹲到里面去，那孩子再用干草盖住他，不过孩子还给他留了一个可以透气的缝隙。这个草堆从外面看，根本就看不出里面有个人。不仅如此，那孩子还想出了一个与众不同的妙计。他弄来一只母猫和一窝小猫崽放在草堆上，这样做是为了让人相信那草堆已经很久没人碰过了。后来他看见有血迹在房屋旁边的小路上，就去弄些土，小心谨慎地把血迹掩盖上。在他把一切都处理好之后，他又躺在那儿晒太阳，看起来是那么的从容不迫。

没过几分钟，一个小军官就带着六个黄领褐色制服的士兵过来了，来到马铁奥家门前。这小军官与法尔科内家还是亲属关系，是一个远亲。在科西嘉亲戚的范围要比一般的地区都广。这军官叫提奥多罗·甘巴。他是个很厉害的人物，已经有几个强盗被他抓住了，因此，他令强盗们感到害怕。

“小表侄，你好啊！”他边朝小福尔图纳托走边说，“我看看，真快啊，都这么高啦！刚才你看到有人过去吗？一个男人。

“噢！表叔，我是长高了，可还没有您高呢。”孩子装出一副天真的样子，回答道。

“别急，很快就长高了。跟我说说，你看没看到一个男人过去？”

“我看没看到一个男人过去？”

“对啊，就是一个头上戴着黑绒尖软帽的人，他的衣服上还绣着红黄两色条纹。”

“头上戴着尖软帽的男人，衣服上还绣着红黄两色条纹？”

“对，是啊，快告诉表叔，我的话不要老重复。”

“在今天早上，神父骑着马从我家门口路过，他骑得就是那匹叫皮埃罗的马。他询问我父亲的健康情况怎么样，我跟他说……”

“啊！你这个小滑头，竟然跟我耍花样！快说，贾奈托从哪个方向走了。我们就是要找他，没找别人。我很确定他就是走的这条路。”

“那谁知道？”

“谁知道？不管谁知道，可我知道你见过他。”

“我睡着了，怎么能看到有人经过！”

“狡辩，你根本就没睡着。就算你睡着了，枪声也能把你惊醒了。”

“亲爱的表叔，您的枪能打出多大的动静，简直跟我父亲的喇叭口火枪的响声没法比。”

“你这个混蛋小子，见鬼去吧！我确信你见到了贾奈托。没准你还把他藏起来了呢。我说，兄弟们，进屋搜搜，看他在不在。他现在只有一条爪子能动了，那家伙鬼精鬼精的，不可能瘸着走回丛林。还有就是血迹也是到这儿就没了。”

“你说我父亲该怎么想呢？要是他知道有人趁他不在家时，闯进他的家，他该怎么做呢？”

“你就狡辩吧，”干巴队长说着，就拎起他的耳朵，“你不知道我一句话，就能让你改口吗？你说，应该让你被军刀砍二十下试试，没准你就说了呢。”

小福尔图纳托仍然在那儿冷笑着。

“我父亲是谁，他是马铁奥·法尔科内！”

“小滑头，你应该明白我能把你送到科尔特和巴斯蒂亚。然后，把你关进监狱，给你的脚戴上镣铐，让你睡在草堆上。要是你还不说贾奈托在哪儿，就把你弄到断头台上去。”

孩子听了这好笑的威胁后，大笑起来。他再次说道：“我父亲是马铁奥·法尔科内！”

“队长，这马铁奥·法尔科内，我们还是少惹为妙。”一轻步兵跑向甘巴，对他低语道。

听了这话甘巴有些尴尬。几个士兵已经把房子都搜查完了，这时甘巴与这几个士兵小声地说了几句。科西嘉人的木板房的房间就那么一个，是个正方形的大房间，里面的家具也很简单，一张桌子，几个长凳，一些柜子，几件打猎使用的器具和家用的器具。因此，搜查房间没有花多长时间。而这时，小福尔图纳托用手慢慢地、轻轻地抚摸着母猫，他那神态俨然就是在取笑看着那些士兵，对他表叔的窘迫模样也大加嘲笑。

这时，一个士兵走到了干草堆的旁边。他看了眼母猫，随后随意地用刀在草堆上扎了几下，耸了下肩，似乎他自己都觉得过于小心了，有些可笑。什么声响都没有。孩子的脸上也没有流露出任何异样的情绪。

队长和他的手下不知道怎么办了。他们向平原的方向看去，表情很严肃，那感觉像是在考虑原路返回。此时，队长清楚的知道，对法尔科内的儿子来说，威胁没有任何作用。于是他只能用一下哄骗和诱惑了，这是他的最后一招。

“亲爱的小表侄，”他说道，“你说你这么聪明伶俐，将来一定会有一番伟业，可你现在跟我在这儿耍花样，如果不是怕伤表兄的心，你今天就得跟我走一趟，我可管不了那么多。”

“你省省吧！”

“你要是再这样的话，表兄回来我就把实情告诉他，看他不狠狠的揍你，抽得你血流不止。”

“您这是怎么知道的？”

“你等着看好了……你说你，做个听话的孩子多好啊……我有样东西要给你。”