第9章 蜜蜂 猫和红蚂
蚁的寻家之旅
关于蜜蜂的故事，我希望能够了解更多。有人说蜜蜂有辨认方向的能力，无论它被扔到哪里，它总能飞回到原处。我想亲自试验一下，看看是不是真的如此。
我的屋檐下有一个蜂窝。这一天，我从这个蜂窝中捉了几十只蜜蜂，并把它们放到纸袋里。我安排我的小女儿爱格兰在屋檐下等候，然后我带着这些蜜蜂到了二里半路以外的地方，并打开纸袋，把蜜蜂抛弃在那里。
为了证明飞到我家屋檐下的蜜蜂就是被我带走的那一群，我捉住蜜蜂之后，在它们背上做了白色的记号。做记号过程中，我的手被刺了好几下，这是不可避免的。我紧紧地按住那蜜蜂，一直到把工作做完，有时候竟然忘记了自己的痛。当我打开纸袋时，那些被闷了好久的蜜蜂一拥而出，它们向四面飞散，好像在寻找回家的方向。
当时天空中吹着微风，刚从纸袋中被放出的蜜蜂们飞得很低，几乎是贴着地面飞行。这样做大概是为了减少风的阻力，可是它们飞得这样低，怎么可能眺望到遥远的家呢？我替它们感到担忧。
我一边走在回家的路上，一边揣测它们可能面临的困难，心想它们肯定是回不了家了。就在我刚要跨进家门的时候，爱格兰就激动地跑过来冲我喊道：“回来两只了！它们在两点四十分的时候到达巢里，身上还带满了花粉。”
我是在两点整把蜜蜂放出纸袋的。这也就是说，那两只小蜜蜂在三刻钟左右的时间里飞了二里半路，这还不包括采花粉的时间。
直到天快黑的时候，其他蜜蜂还没有回来。第二天我迫不及待地去屋檐下检查蜂巢，发现又多了十五只背上有白色记号的蜜蜂。我一共是放飞了二十只蜜蜂，到现在，已经有十七只准确无误地回到了家，尽管它们是在空中逆风飞行，尽管沿途都是陌生的景物，但它们居然没有迷失方向。我想，可能是因为它们心中挂念着巢中的小宝贝和丰富的蜂蜜吧。是这种强烈的本能使得它们回来了。对，这并不是什么超常的记忆力，而是一种本能，一种无法解释的本能，而这种本能是我们人类不具备的。
有这样一种说法，我一直没有相信过，那就是同蜜蜂一样，猫也能够认识回家的路。直到有一天这件事在我家的猫身上发生了，我才相信这种说法。
有一天，我在花园里看见一只小猫，这只小猫并不漂亮，而且显得瘦骨嶙峋，在薄薄的毛皮下露着一节一节的脊背。那时我的孩子们还都很小，他们觉得这只小猫很可怜，于是就常塞给它一些面包，这些面包上还都涂上了牛乳。小猫很高兴地接受了，但是吃了几片之后就走了。我们在它后面温和地呼唤它：“咪咪，咪咪——”它没有理我们，自顾自地走了。可是没过一会儿，这只小猫又饿了。它从墙头上爬下来，美美地吃着孩子们给它的面包。
这只小猫博得了孩子们的怜悯，最后，我和孩子们达成一致，决定驯养它。后来，它长成一只小小的“美洲虎”，没有辜负我们对它的期望，我们给它取名叫“阿虎”。再后来，阿虎有了自己的伴侣，这个伴侣也是从别处流浪而来的。后来它们俩又生了一大堆小阿虎。在这将近二十年中，不管我家有什么变迁，我一直都收养着它们。
第一次搬家的时候，我们都为怎么安排这些猫而苦恼。如果把它们遗弃的话，我的这些宠儿将再次流落街头，重新开始流浪的生活。可是如果带着它们一起搬家的话，它们能否在路上保持安静、稳得住呢？雌猫和小猫们倒是不必太担心，可是老阿虎和小阿虎两只雄猫是一定不会安静的。最后我们决定：带老阿虎上路，把小阿虎留下，替它另外找一个家。
我把小阿虎安置在了我的朋友劳乐博士家，他也愿意收留它。于是，在一个夜空里，我们把这只猫装在篮子里，送到了劳乐博士家。回到家之后，我们在晚餐席上谈起了小阿虎，说它运气真好，找到了一户人家收留它，让它避免了成为一只流浪猫。就在我们谈论它的时候，突然从窗口跳进来一个东西。我们都吓了一跳，仔细一看，原来是被送掉的小阿虎，它快活而亲切地用身体蹭着我们的腿。
第二天，我们了解到了事情的经过：在劳乐博士家里，它被锁进了一间卧室。此时，它意识到自己成了一个囚犯，于是便发狂一般地乱跳，家具上、壁炉架上，都留下了它的足迹。它还使劲地撞玻璃窗，似乎要闹个鱼死网破。劳乐夫人被这个小疯子彻底吓坏了，赶紧打开窗子，把它放走了。没过几分钟，它就回到了原来的家。它几乎是从村庄的一端跑到了另一端，途中还经过了许多街道，这些街道错综复杂；还可能会碰上顽皮的孩子和凶恶的狗；途中还有河水的阻拦，不过它那湿透了的毛告诉我们，它只想着快点回家，所以没有绕远去走那几座桥，而是走了最短的路径，那就是跳入河中。总之，这可真是不容易，这一路上可能遭遇到的危险数不胜数。
这只小猫对家是如此忠心，这让我很可怜它，我们最后决定带它一起走。正当我们在考虑怎样让它在路上变得安分一点的时候，这个难题突然不存在了。因为几天之后，它就死在了花园的矮树下，当我们发现的时候，它的身体已经变得僵硬了。它是被毒死的。是谁下的黑手呢？这让我们感到很气愤。
还有那只老阿虎。在搬家的时候，我们到处都找不到它。最后，我们不得不给了车夫一点儿钱，让他们帮忙寻找老阿虎，无论什么时候，只要发现它一定要把它带到新家这边来。车夫在运送最后一趟家具的时候带来了老阿虎。车夫可能是怕它跑掉了，就把它藏在了自己的座位底下。当我们把这个囚箱打开的时候，它已经被关在里面两天了，它那副样子让我不敢相信它就是我的老阿虎。
它像一头可怕的野兽一样从里面跑了出来，不停地挥舞着脚爪，嘴里流着口水，嘴唇上沾满了白沫，眼睛里满是血丝，浑身的毛都倒竖了起来，不知道是恐惧还是愤怒。无论是神态还是风采，都与原来的阿虎截然不同，我们甚至怀疑它疯了。等把它仔细检查了一遍之后，我们终于明白，原来它并没有疯，只是被吓着了。可能是在车夫抓它的时候受到了惊吓，也可能是在黑暗中被关了两天，加上长途的旅行让它感到恐惧。至于到底是什么原因我们不得而知。不过，从此之后它的性格有了很明显的变化，它变得粗暴、变得忧郁，不再自言自语，不再摩擦我们的腿和我们亲热。我们知道，这种亲热已经不能缓解它的痛苦了，但是它的这种痛苦是什么？来自哪里？我一直没搞清楚。终于有一天，我们发现它死在了火炉前的一堆灰土上，结束了它的忧郁和伤痛。我一直在想，如果它的体力还充沛的话，它会不会跑到老房子那里去呢？如果它是因为得了思乡病，而体力又不允许回老家看一看，就这样郁郁而死的话，真是让人感慨！
在后来第二次搬家的时候，家里的猫已经完全换过一批了，老的死了，小的出生了。这些猫中，有一只小阿虎长得特别像它的先辈老阿虎。同老阿虎一样，它是我们搬家过程中唯一的麻烦。其他的小猫和它们的母亲都十分的乖巧、顺服，从来不给人添乱，只需要把它们放进篮子里就行了。小阿虎却不得不被单独关进另一只篮子里，因为不这样的话，它就会闹得天下大乱。就这样我们上了路，一路上总算相安无事。
终于到了新居，我们先把母猫们抱出篮子。它们审视和检阅着陌生的环境，用鼻子一点点地嗅着新家具的气味，挨着屋子一间一间地看过去。最终，他们找到了属于自己的桌子、椅子和铺位。它们发出微微的“喵喵”声，眼里放出怀疑的目光，可能是这个陌生的环境让它们感到惊奇吧。为了不使它们感到害怕，我们轻轻地抚摸着它们，并送上一盆盆牛奶让它们喝。到了第二天，它们就习惯了这里，就跟在原先家里一样。
可是轮到小阿虎的时候，就完全是另一番情形了。我们把它安排到阁楼上，那里有好多空屋，这样它就可以自由地游玩了。为了让它渐渐习惯新环境，我们轮流陪着它，还给它开小灶，它的食物是其他猫的好几倍。除此之外，我们还会随时把其他的猫也带到阁楼上去，陪它做伴。这么做是想让小阿虎明白，在这个新家里它并不孤单。为了让它忘掉原先的家，我们想尽了一切办法。后来，它好像真的忘记了。它开始变得非常温驯，尤其是在我们抚摸它的时候，一喊它的名字，它就会边“咪咪”地叫着，边走过来，有时还把背弓起来。在关了一个星期之后，我们觉得它已经完全适应了这里，于是决定恢复它的自由，把它从阁楼上放了出来。它先是走进了厨房，同其他的猫一起在桌子边站了一会儿，后来又进了花园。我的女儿爱格兰怕它做出什么异常的举动，便紧紧地盯着它，只见它东瞅瞅，西瞧瞧，表现出一副乖巧听话的样子，最后踱步回到了屋子里。我们都很高兴，觉得小阿虎适应了这里，不必担心它出逃了。
可是到了第二天，我们才发现上了它的当。任凭我们“咪咪咪咪——”地叫了无数次，始终没有见到它的影子！我们又到处去找，最终还是没有结果。它还是走了，可是能去哪儿呢？我说它应该回老家那里去了。可是家里人都不相信。
为了找到小阿虎和验证我的说法，我的两个女儿特意回了一次老家。果然不出我所料，小阿虎在那里被她们找到了。她们用篮子把小阿虎带了回来，它的爪子上和腹部都沾满了沙泥，不过现在天气干燥，没有泥浆啊。噢，我知道了，它一定是渡河回的老家，先是沾上了水，然后当它穿过田野的时候，又粘上了土，便成了身上的泥。而我们的新屋与原来的老家之间足足有四里半的距离呢！
这个逃犯被我们关在了阁楼上，等到再把它放出来，已经是两个星期之后了。可是，不到一天时间，它又跑了回去。我们拿它没有办法，只能让它自己选择自己的未来了。后来有一次，一位以前的老邻居来我的新家做客，谈起小阿虎的时候，他说他有一次见到小阿虎躲在篱笆底下，嘴里还叼着一只野兔。我想，是啊，它得靠自己的本领吃饭了，再也没有人喂给它食物了。从此之后，我们就再也没有过关于它的消息。我可以想象到它那悲惨的结局，既然选择了做强盗，就得接受强盗的命运。
我讲了这么多关于猫的故事，就是想证明猫在辨别方向方面，有着和蜜蜂一样的本领。有这个本领的还有鸽子、燕子，它们能从几百里以外的地方找到自己的老巢。这样的鸟还有很多。在昆虫中，蚂蚁和蜜蜂很相似，它们都是群居，都非常勤劳。那么，蚂蚁是不是也像蜜蜂一样具有辨别方向的本领呢？我想弄明白这个问题。
我在一块废墟上发现了红蚂蚁的老巢。红蚂蚁是一种非常奇怪的蚂蚁，它们既不会抚育儿女，也不会出去寻找食物。为了生存，它们便去掠夺黑蚂蚁的儿女，然后把它们养在自己家里，将来当做奴隶使唤。红蚂蚁的这种不道德的做法让人不齿。
我经常在夏天的下午看到红蚂蚁出征，这支出征的队伍有五六码长。当这支队伍靠近黑蚂蚁的巢穴时，其中的几只红蚂蚁离开了队伍往前走去，可能是进行间谍工作。剩下的蚂蚁继续前进，队伍在大地上蜿蜒前行，有时穿过小径，有时出没于荒草、枯叶中。
等它们找到了黑蚂蚁的巢穴，就长驱直入。先是冲进黑蚂蚁婴儿的卧室里，把它们抱出巢。之后，红蚂蚁和黑蚂蚁在巢内要进行一番激烈的厮杀，结局总是黑蚂蚁被打败，只能眼睁睁地看着自己的孩子被强盗们抢走。
它们在回家的路上也挺有意思，让我来看一下。
在一个大风天气里，我看到一队蚂蚁沿着池边前进，它们刚刚打劫归来。这队蚂蚁中很多都被大风刮进了池塘的水中，不幸成为了鱼的美餐。不过，这一次鱼除了红蚂蚁以外，还意外收获了另一种美食，那就是黑蚂蚁的婴儿。蜜蜂会选择另一条路回家，蚂蚁很显然不会，它们回家总是沿着原路返回。
我不可能在蚂蚁身上消耗一下午的时间，所以我叫小孙女拉茜来帮忙，帮我监视着它们。关于蚂蚁的故事她很喜欢听，也曾亲眼看到红蚂蚁与黑蚂蚁的大战，对于我交给的这项任务她很高兴地接受了。只要是天气不错的话，我总能看到小拉茜蹲在园子里，瞪着小眼睛往地上张望。
有一天，我正在书房里看书，突然听到拉茜的声音，“快来看啊！红蚂蚁进了黑蚂蚁的家了！”
“你还记得它们走的是哪条路吗？”
“是的，我在那条路上做了记号。”
“什么记号？你怎么做的？”
“我沿路撒了小石子。”
我赶忙跑到园子里，看到红蚂蚁们正凯旋而归，它们正是沿着小拉茜撒下白色的石子的那一条。我用一片叶子从中截走了几只蚂蚁，把它们放到了别处，这几只蚂蚁就迷了路。而大部队则顺着原路回去了。这说明，蚂蚁并不能像蜂那样找到回家的方向，它们能顺利回家，完全是依靠对沿途景物的记忆。这种记忆力很强，有时候它们会出征几天几夜，但只要沿途不发生变化，它们照样能够回来。