第3章 罗西尔的提琴(1)
一名棺材匠与自己的妻子共同生活了五十二年，妻子因病去世之后，棺材匠开始反思自己，他发现自己竟然从来没有好好疼爱过妻子。不要等到失去，才懂得珍惜。
小镇很小，还比不上一个村子大。小镇的居民差不多全是老头儿，但是这些老头儿却非常长寿，这真是一件令人沮丧的事儿。就算是监狱和医院，也很少有用得着棺材的时候。简而言之，棺材铺的生意简直糟糕极了。棺材匠雅科夫·伊凡诺夫若是在省城中开铺子，现在肯定已经买了房子。人人见到他，恐怕都要尊称一声雅科夫·马特威伊奇。只可惜，他待在这个小镇上，人人都直呼他雅科夫。更过分的是，大家还无端端地给他起了个“青铜”的绰号。他的日子过得紧巴巴的，住所就是一幢又小又旧的木屋，和一般的农夫没什么区别。木屋里只有一间房，他与玛尔法，以及所有的家当——双人床、火炉、全部日用品、工作台、几口棺材，将这间房挤得满满当当。
雅科夫制作的棺材质量非常好。他在帮农夫和普通市民制作棺材的时候，连一次差错都没有出过。因为他所有的棺材都是依照自己的身材打造的，尽管他已年过七旬，身材却十分强壮威猛，就算是监狱里的犯人也没有一个能比得上他的。在为女士和贵族制造棺材的时候，他都会先用一把铁尺将尺寸量好。他不喜欢帮小孩子做棺材，每次有这样的顾客找上门时，他都答应得很勉强。在做的过程中，他的工作态度也很差劲，连尺寸都不量，直接便开始做了。收钱时，他还要抱怨一句：“这种零散的活计，我真是不愿意接。”
他的工作不只包括做棺材，也包括拉提琴，后者让他赚了不少钱。小镇上每当举办婚礼的时候，总要邀请一支犹太乐队来演奏音乐。乐队的老板是一个名叫莫伊塞？伊利奇？沙河凯斯的镀锡匠，乐队收入的二分之一都进了他的口袋。雅科夫的琴技非常不错，对俄罗斯乐曲尤其擅长。所以，沙河凯斯偶尔也会邀请他加入乐队一起演奏，除了客人给的小费以外，每天支付给他五十戈比的酬劳。每回坐到乐队中间时，“青铜”都会满脸冒汗，面色绯红。周围的空气燠热无比，浓烈的蒜味儿呛得人简直喘不动气。提琴扯着嗓子叫起来，右侧的大提琴声音沙哑低沉，左侧的长笛好似在呜呜痛哭。吹奏长笛的犹太人长了一头棕发，身材瘦削，面孔上密布的血管和青筋组成了一张网。他姓罗西尔，跟那位远近闻名的犹太富豪的姓氏一模一样。不管多么欢快的乐曲，一旦被这个可恶的犹太人演奏出来，都会变得无限哀戚。对于犹太人，尤其是罗西尔，雅科夫非常仇恨，也非常蔑视，但是他这样做的缘由却并不明朗。雅科夫对罗西尔吹毛求疵，恶言相向，甚至直接动手动脚。罗西尔终于被激怒了，怒视着雅科夫说：“我一早就想把您从窗户里扔出去了，只是因为敬重您的才华，才没有这样做。”
说完这话，罗西尔便哭起来。“青铜”因此很少收到乐队的邀请，只有一些特殊的时刻除外，比如乐队中的某个成员因故不能到场。
由于时常遭遇严重的经济损失，所以雅科夫的心情一直很糟糕。例如，周一是个不祥的日子，而在周日或是节日工作又是一种罪恶。如此一来，他每年便有两百个日子，什么都不能做，只能呆坐着。这给他造成的损失是多么严重啊！如果小镇上有谁家的婚礼不需要乐队，或是他没有收到沙河凯斯的邀请，同样会给他造成损失。有个警察从两年前就得了痨病，病情一直没什么起色，雅科夫巴不得他能早点儿死。后来，这名警察跑到省城去看大夫，结果就在那里死掉了。雅科夫再度遭遇严重的损失。为警察做的棺材肯定便宜不了，并且在棺材表面还要覆上缎子，没有十卢布是拿不下来的。雅科夫每回念及这些损失，都会感觉心烦意乱。夜里的时候，这种情况尤为严重。他总是将自己的提琴摆放在床上触手可及的地方，一旦开始胡思乱想，便伸手拨动琴弦。在暗夜之中听到琴声，会使他微微感到放松。
玛尔法在去年的五月六日突然病倒了。老太太一向呼吸急促，每天喝下大量的水，走起路来身体不断地摆动。那天早上，她像往常一样生火，抬水。黄昏时分，她忽然一病不起。白天的时候，雅科夫一直在拉提琴。天黑下来以后，他便将记录每日损失的账本拿了出来，想总结一下这一年以来总共损失了多少钱，反正这会儿也没其他事可做。算到最后，损失居然超过了一千卢布。他大吃一惊，将算盘扔在地上，并跺了几脚。跟着，他又将算盘拾起来，一面飞快地拨弄算珠，一面唉声叹气，这样折腾了很长时间。他满头大汗，面色通红。他心想，将损失的一千卢布存进银行，每年光是利息，少说也有四十卢布。所以，这四十卢布也要计入损失之中。总之，损失随处可见，除此之外，一无所有。
这时，玛尔法忽然叫道：“雅科夫！我快死啦！”
他扭头望着她，只见她满脸涨红，情绪异常兴奋。“青铜”早已习惯了她面色惨白，神色怯懦、悲伤，这会儿见到这样的情景，不由得满心慌乱。看来她应该很快就要离开人世了。她为此而感到窃喜，她总算要跟这间小木屋，跟这一口口棺材，跟雅科夫告别了……她的嘴巴不停地张合，视线停留在屋顶上，并露出了满脸欣喜的表情，像是见到了自己的救世主——死神，正与他喁喁私语。
黎明到来之际，透过窗户即可望见红得像火一般的霞光。雅科夫看着自己的妻子，无端端地想到，自己好像从来都没和她亲热过，从来都没给过她宠爱，连一条纱巾都没给她买过，甚至也从来没有从婚宴中带什么好吃的回来给她。他总是朝着她大吼大叫，自己受了损失便对她挥拳相向。尽管他挥出的拳头没有一次真的落到了她身上，但始终都是一种威胁，每每吓得她傻愣愣的。因为日常开支太大，所以他从来不买茶叶，她也就无茶可喝，只能喝水。她现在的表情，因何会如此兴奋，如此诡异，他心知肚明，不由得感到惶恐。
天总算大亮了，为了送玛尔法去医院，他从邻居家里借了一匹马。医院里并没有多少病人，只等了大概三个小时就轮到他们了。医师生病了，所以给他们看病的是一个名叫马克辛？尼古拉伊奇的医士。对此，雅科夫感到非常满意。这名医士已经是个老头子了，时常酗酒，还跟人吵架。但是，小镇上的居民普遍认为他比医师的医术要高。
雅科夫带着自己的妻子进入诊疗室，说道：“您好！马克辛？尼古拉伊奇，真是不好意思，我们一有什么头疼脑热就要过来给您添麻烦。这不，我们家那位生病了。请不要介意我这个称呼，我的意思就是我们常说的老伴……”
医士将花白的眉毛皱起来，一面摸着自己的胡须，一面观察起了老太太。她正佝偻着干瘦的身子，在凳子上坐着。她的鼻子很尖，嘴巴还大张着，侧面看起来就如同渴极了的鸟。
“哦……不错……”医士的语调十分缓慢，并发出了一声叹息，“是流感，或者是伤寒。眼下，镇上的伤寒流传得很厉害。幸好老太太的年纪也不轻了……今年多大岁数了？”
“明年就七十岁了，马克辛？尼古拉伊奇。”
“哎，应该心满意足了，好歹也活到这种岁数了。”
“您说的没错，马克辛？尼古拉伊奇，”雅科夫恭恭敬敬地赔笑道，“谢谢您说的这些好话，但我还是要多一句嘴，每条虫子都想求生。”
医士说：“这是当然啦！”听他说话的口吻，简直已经把自己当成了老太太的命运之神。“这样，朋友，把一块布浸了冷水，放到她的额头上冷敷，带上这些药粉，每天喂她两回。就这样吧，咱们回头见。”
话虽如此，他的神情却告诉雅科夫大事不好，现在无论吃什么药粉都没用了。雅科夫终于醒悟到，过不了多长时间，玛尔法就要离开人世了，今天或是明天便是她的死期。他在医士的手肘上轻轻碰了一下，眨着眼睛说道：“马克辛？尼古拉伊奇，是不是应该给她放血？”
“朋友，我没时间啊。你还是去向上帝求助吧。好了，带上你老婆回家去吧。咱们回头见。”
雅科夫乞求道：“请您无论如何都要救救她。药水和药粉只适用于肚子疼，或是内脏有了什么毛病，但是她现在得的是伤寒！马克辛？尼古拉伊奇，对伤寒病人首先要做的不就是放血吗？”
这时候，医士已经出声叫等在后面的病人——一名农妇和一个孩子进来了。
他冲着雅科夫蹙眉说道：“别再纠缠了，快回去吧，回去……”
“您要是没空给她放血，那给她用蚂蟥蚂蟥：一种吸血虫，可用来为病人清除脓血。吸血行不行？请您看在上帝的面子上发发慈悲吧！”
医士气冲冲地嚷道：“你这蠢猪，哪来这么多废话！”
雅科夫也非常愤怒，脸都气红了，但是他却一声不吭地将玛尔法扶起来，带着她从诊疗室离开了。上车以后，他冷眼瞧了瞧医院，语带讥讽道：“这里面全都是这样的家伙！只有遇上有钱的病人才肯给人放血，要是病人没钱，连蚂蟥都没一只。”
到家以后，玛尔法怔怔地扶住炉子，接连十几分钟静立不动。在她看来，自己若是躺到床上去，雅科夫便会提及他那名目繁多的损失，然后嫌她懒惰，就喜欢躺在床上。雅科夫看着她，心里很是烦恼。他暗暗思索着，明天便是圣约翰节，而后天是圣尼古拉节，到了大后天，周日又来了，跟着便是不祥的周一。接下来的这四天都不宜工作，但玛尔法的死期却一定是其中的一天，因此，要为她做棺材就只能选择在今天了。他于是拿着自己的铁尺来到玛尔法身边，为她丈量尺寸。之后，玛尔法便躺了下来。他在自己的胸口上画了个十字，然后便开始做棺材。
做完棺材以后，他便将眼镜戴上，将这笔账记到了自己的账簿上：“给玛尔法？伊凡诺夫娜制作一口棺材，价值两卢布四十戈比。”
他叹息了一声。玛尔法合着双眼躺着，一直没有说话。等到黄昏时分，天色暗下来，她终于冲雅科夫喊了一声。
“雅科夫，你还有印象吗？”她的表情非常愉快，“五十年前，上帝曾经把一个金发宝宝送到我们家来，这件事你还有印象吗？那段时间我们经常在河边坐着……在柳树的树阴里……唱着歌儿。”说到这里，她的笑容变得苦涩起来，又说：“我们的女儿还很小的时候就死掉了。”
雅科夫使劲儿回忆起来，但他无论如何都回忆不起有关那个宝宝的一切。他只好说：“是你自己瞎想出来的。”