第5章 书店书城书山水

某友喜欢嘴上跑马，常说：书是旧的好，情人是新的好。

上半句我可以同意，我自己是旧书店站出来的野路子学生。小时候新书店不让翻，旧书反正旧了，网开一面。 到了西方，还是泡旧书店：新书太贵。

喜欢书，值得来伦敦。一年一度的伦敦书市，巨大无比，看来还有不少生意可做。伦敦到处可见旧书店，各有专司。市中心区的切林十字大街，竟是一条旧书店街，你就想象琉璃厂搬上了长安街就是了。有本小说《切林十字大街四十八号》，说的是一个纽约爱书女士，所要的书只有到这家旧书店邮购才能买到。与书店老板通信多年，感情就从书晕染开去。最后女士找到伦敦，男士却去世了。如此一本几乎无情节可言的书信体小说，竟然拍成电影，英国大牌霍普金斯主演。

不过最奇怪的，是威尔士的一 个小镇，叫歪河嘿城（Ｈａｙ-ｏｎ-Ｗｙｅ） 。此镇在威尔士东北山区，不通铁路。从伦敦开车单程要六七个小时，当天别想回来。从高速公路转进山间盘盘旋旋的窄路，两边只见牛羊，最后在绿水青山中，一个小城，全部人口怕只有千人。洁洁净净的街巷，酒吧野趣，山上有废堡，苔色苍然。英国最好看的就是这种小镇，但是名镇数百，哪儿轮得上它？

60年代初，有位布斯先生忽生奇想 ，买下一个废农具厂，改成一个巨大的旧书店。又有人改建电影院，打了四层地板。此镇变成一个旧书城，总共一条街，陆续开了38家旧书店，还有一家开在山上古堡里。最大的一家，恐怕也是全世界最大的旧书店，存书40万本，干脆是个图书馆。不同的是在此地看书，老让人掂量口袋，掂量放纵占有欲到什么程度。

当然就得分类。“中国”这个题材， 就有三书架。至于言情，色情，同性恋， 侦探，庭审，历史，科幻，魔幻等“类型书”，自然各有发烧读者。不入类的“一般小说”，占了整整一层。与我一起去的，是一位作家，走出店门后，失魂落魄。 说是从来没有想到有若许多小说被人写出来，印出来，买进家里，卖到此地。辛苦经年，出版时真是天上地下唯我独尊。到此才知不过是恒河沙数之一，何必再尽毕生之力供应旧书货源？

作家也太容易颓唐。我也在纳闷，不过是另一个问题：人们为什么要开车那么远，来此地看旧书？到该找旅馆的时候， 我就明白了：就像求签问卦要上峨眉山， 一个道理。这是一种特色旅游业，满镇不是旧书店，就是小旅馆。环境之绿，似乎买了书，就沾了一点儿山水。

每年夏天，此地还开历时十天的文学节，借本地小学操场，搭大棚组织上百场作家演讲，爱书者排长队等签字，到此时连附近农庄都腾房办旅馆，牧羊人开临时出租车。慕名而来的读者过万，在这里买到的书，还算是纪念品。这个生意经，点子还真不错。

话又说回来，或许只有在英国，才能做这种“旧书城”的生意经。我到过的西方国家，数英国人最喜欢读书。

旧书店多了，一本就顶几本。就此而言，大英帝国没有了，大英书国却还在。在这个全人类越来越不读书的时代，英格兰的书乡山水，还是可以傲视世界的。