第6章 上善若水厚德载物 (2)
程贤章创作的大部分中、短篇小说的原型都是客家的人和事，应用的也都是生动活泼的客家语言，被同行们称为“客家文学的擎旗人”。身为客家人的程贤章感慨老祖先的深厚历史熏陶了他，厚重的客家文化积淀激发了他的创作欲望和冲动。2002年，在台北举行的世界客属恳亲大会上，他荣获“世界客属杰出文化名人”称号。
这是一位认真的、有责任感的、大名鼎鼎的小说家，短篇、中篇、长篇，气势汹汹。拿过数不清的奖，还有着“劳动模范”的称号。他的名篇《俏妹子联姻》，我早年读过。情节、人物、语言、别致、俏皮、清新，让人印象深刻。90年代初，他将自己的6部长篇集于一册，200万字的精装大16开本，厚重沉甸，几乎就是纪念碑了。小说之外他还写了大量报告文学。这些报告文学有着小说家语言的凝练和功力。注重情节，注重细节，注重刻画人物，且思想深刻。看到一篇报道，说他写报告文学之前，采访一次不行，两次、三次……直到把那一块的生活、那个人物吃透。他采访的人物，身份都很特殊。省委书记、省长、市委书记、市长、县委书记、县长、政协主席、人大主任、区委书记、区长、镇长、检察长、开发区老总……这些人物，是广东改革开放的设计师、指挥员、实践者。广东作为中国改革开放的前沿，尽得风气之先。程贤章采访和写作报告文学的时候，已经是80年代的中后期，广东的改革已经初见成效。他从采写的所有这些人物身上，了解到全面的战略规划和实施流程，感动和感奋使之一发不可收。多年后，有出版单位请他把这批报告文学结集，他仍然觉得不足，还需要开拓新的领域——城市建设，文化教育，医疗卫生，高速公路，环境保护，农民工……他要全面地记录下那段历史，让这本书成为广东改革开放30年的见证。此时，他已届77岁高龄。
出梅州，跑深圳，下珠海，赴汕头，跑遍了广东省。天气特别冷，好多老人都不出门了，程贤章打着伞，顶风冒雨，去垃圾发电站，污水处理厂，坐公共汽车，爬山中的煤矿矿井。步履蹒跚，却精神抖擞，声音洪亮。常常一身水，一身泥。然后，住在梅州的老家，远避喧闹，整理笔记，写作。不到半年时间，又写出近10万多字。
22年的写作，他记录了广东改革开放30年的历程。
古稀之年的程贤章惜时如金，他有一套特别的理论：人到了老年应该比年轻时做得更多，因为来日太有限。
与杨钦欢一起策划《中国治水史诗》这一年，程贤章78岁。
社会上议论纷纷，七嘴八舌：八旬老人要编“中国治水史”简直是“神话”。
说这话的并不都是无聊的闲人，有些还是挚爱的亲朋，包括儿女。程贤章不能不承认，自己确实是一个高龄作家了。说“体魄”很好，身壮力健，显然大有水分。严重的失眠症已困扰他半个多世纪，无药不眠、无梦不睡，纠缠了他一生。但这并不妨碍他去追求拥有文学新境界的理想。退休回故乡后，依然信誓旦旦，提出一日一千字，一年一本书的“疯子狂言”，至2008年，果真实现。新书出版，显然不比年轻时作品发表或出版时那种“激动万分”，但翻一翻，插进书架，闻着墨香，抿嘴一笑是有的：人生旅途又走过一个驿站。
程贤章对他的身体有一个估计：这一大把年纪，好不到哪里，也坏不到哪里。每次出远门，市里的专家、医生都会劝他体检。他总是回答谢谢，回来再说吧！去新疆、去东北，几万公里天上飞、地下跑，不困倦是不现实的，但他都挺住了。
最相信程贤章“接招”的是杨钦欢。程贤章全心感谢杨钦欢为他提供了一个好平台。《中国治水史诗》的话题提出3天后，他就拿出了组稿编辑方案，某种程度上，那方案就是一份“决心书”。
从严格意义上说，北魏郦道元的《水经注》大多是山水文章，少有治水的篇章。正是这一现象，触发了程贤章与杨钦欢的责任感。
《水经注》出版1000年后，终于有企业家和作家挑起了书写中国治水史的担子。
首先是北京之行。如今，编书、出书已泛滥成灾，政府、学校、社团、个人，都在编书、著书，刊物、书籍有如大堤崩塌涌进的洪水，涌进乡镇与城市，良莠不齐、鱼目混珠。《中国治水史诗》要有众多优秀作家参与，必须有权威媒体的宣传与介入。程贤章找到资深报人、著名学者、文艺理论家缪俊杰，请求帮助。当下，拟就了《人民日报》、《人民日报海外版》、《光明日报》、《新京报》、《中国青年报》、《文艺报》6家全国权威的报纸负责人和版面负责人的名单。
于是，《光明日报》、《人民日报》、《新京报》、《文艺报》、《中国青年报》有关负责人先后来到酒店，大家都异口同声表示支持：“这是功德无量的事，一定要做好。”
京都之行的收获大大出于程贤章的预料。
汶川地震灾后一周年，程贤章带了两位年轻的助手奔赴成都，考察了映秀和都江堰。之所以选择这个日子，是因为自己这个年事已高的记者、作家，因各种原因没有在“5·12”地震发生时，亲自到现场参加救灾。这是对自己的一次救赎。
5月15日一早，他们赶到汶川映秀献花默哀，追悼去年地震罹难的亡灵。然后折回都江堰，坐着一辆破旧的“小四轮”，在都江堰市每个角落都走一遍。
这也倒了，那也毁了，而雄伟的2000多岁老人——都江堰，除“鱼嘴”震裂出裂缝外，依然英雄般地屹立在浪花飞卷的岷江中，依然滋润灌溉肥美的成都平原。作为世界水利奇迹，都江堰是多么令人自豪！
2000多年前建堰的水圣有什么绝招？曾经历过六七次大地震始终屹立不倒！都江堰，奇迹、神秘！它有密码吗？有，而且非常公开。大清嘉庆年间权灌县事王梦庚书刻的碑文，高高刻着六个字——“深淘滩低作堰”。这就是李冰建筑都江堰的“密码”。深淘滩，水下多深；低作堰，多低？用什么材料，水下之沟水深浪急，如何在水下淘？没有言说，任后代治水专家，中国、外国、全世界治水专家和人民去猜、去想，密码依然没有破解。
都江堰，从它身边回来后，留下的是崇拜、神秘、功勋、伟业，天地之灵异，宇宙之渺茫，无法破解，依然是一堆符号，密码。
……
从成都夜航桂林，连夜坐车去叩拜灵渠。
桂北一隅的兴安县，因为有了灵渠，有了五星级酒店、高尔夫球场，五光十色的街灯照得这几位夜行者如进入魔幻境界。第二天的大雨，灵渠渡船因水急浪高停摆，一行人撑起雨伞爬山。灵渠把湘江截流一部分，挖渠把水引入60多公里外的漓江，把北去的湘江和东流的珠江沟通。当年，秦始皇建灵渠，就是为他南下的50万兵马解决粮秣辎重问题。战乱早已平息，樯橹灰飞烟灭。但灵渠却沟通了南北经济与文化的交流。“北有长城，南有灵渠”！这鬼斧神工的艰巨工程的灵感也该是来自李冰父子修筑的都江堰吧！
新疆，是那样令程贤章震撼！浩渺无边的大沙漠，高耸入云的皑皑雪山，甜蜜欲滴的葡萄园，以及淳朴勤劳的新疆各族人民，都令他心驰神往。从深圳起飞，好几千公里的直飞，中间没有停留。他素有午睡的习惯。而长达5个小时的飞行，竟忘记疲劳，靠着舷窗俯瞰，飞机翼下展现的雪山，在阳光下闪亮着刺眼的银光。这对经年见不到雪的南方人来说，大暑天的原驰蜡象，令他如痴如醉。
乌鲁木齐。一跨出乌市，便进入茫茫的戈壁滩，全是风化碎石，寸草不生的“黑沙漠”。他从未见过这么辽阔的戈壁滩，茫茫大地寸草不生。
吐鲁番。现存的坎儿井历史约400年，晋代最早修的坎儿井，深埋在吐鲁番地下。人类的智慧真是无穷，吐鲁番年降雨量最多约10毫米，是苍天赐给它雪山的水，水流不远会被蒸发，于是人们修建了坎儿井。挖土的工具原始得很，工程也很艰巨，有沙漠长城之称。坎儿井长流的雪水使荒漠的大沙漠出现了绿洲，出现了盛产瓜果的沙漠江南。
天山天池。沿途是清一色的白杨，高速公路沿河而修，村子面前是草地，靠着公路是清澈湍急的溪流，流水声是沙漠上最迷人的音乐。掬一捧天山天池的水，慢慢吮饮，才知道它是那样无私，无论是谁，都慷慨地给你奉献一掬玉液琼浆。
圣贤辈出的齐鲁大地。
从济南坐车去济宁，主要是考察古运河济宁段现在的通航价值。济宁古老的街道，车子穿越市区，出了城，古运河但见几艘满载货物的木船。河面比较开阔，河水虽不清澈，但却不像别处的运河那样污浊。这景象使程贤章耳目一新。
东营黄河入海口。横跨了小半个山东半岛，一早出发，傍晚才到东营市。黄河造出来一望无际的湿地，到处都盛长着各种不同颜色水草，有灌木，也有芦苇，各种飞鸟和水中的鱼虾，赋予大湿地丰富的生命世界。伟大的母亲河入海之前的泥沙淤积，是慷慨赐给山东人民的无价大礼。东营还远远没有开发，大富大贵的日子还迟迟没有到来。
著名作家张炜，是程贤章山东之行探望的目标之一，也是他在中国文坛为数不多的好友。其长篇小说《古船》《九月寓言》《我的田园》《柏慧》《家族》早就脍炙人口，饮誉大江南北。张炜不是纯粹的小说家。他的深沉、他的思想、他的理念，充满哲理与思辨。程贤章把张炜视为文坛的哲人，和贾平凹、苏童、王蒙一样，张炜是他追读的对象。中国文坛，文人自傲，程贤章的偶像不多，但他是张炜的“粉丝”。
谈到编治水史。张炜说：“这个题目太好了，中国需要这样一本书。”约他撰写山东治水。张炜说：“就凭老兄来到山东，我们亲自在济南见面这一点，我工作再忙，也应该写一篇。”