第4章 江水情深 (2)

就在去年的秋天，我和几个作家，在省委主要领导的支持下，走了一趟北大荒之旅。北大荒是全国著名的大粮仓。记得温家宝总理在黑龙江视察的时候说过，“全国大粮仓，拜托黑龙江”。北大荒是保证我国粮食安全的重要粮食基地，特别是在SARS盛行的时候，首都北京曾一度出现人为的粮荒，就是北大荒集团昼夜不停加工粮食，然后日夜不歇地运往北京，缓解了北京粮食压力，以事实破解了关于粮食恐慌的传言。而北大荒的粮食靠什么才能丰收，靠什么才能保证呢？那就是松花江和黑龙江的两江之水啊。我在北大荒参观了北大荒集团的许多著名农场，像友谊农场，851、852农场，勤得利农场，考察了“万亩大地号”和寒地水稻，以及现代化粮食种植园，看到一望无际的整片土地呈现出一派金子般的颜色的时候，作为曾经写过《大江作证》和《气壮山河》的作者，我立刻想到了黑龙江和松花江。是啊，江河的功劳是潜在的，或在江面上，或在地下的深处，上善若水啊，它们就是这样滋润着北大荒的千万亩良田，对保证共和国粮食安全，两江可谓是功高盖世。那十几天里，我还寻访了黑瞎子岛、雁窝岛和珍宝岛，这些岛屿或者是记录了北大荒人垦荒的英雄岁月，或者记录了捍卫共和国神圣的领土尊严。我们坐在船上，行驶在黑龙江上，对面就是俄罗斯，特别是看到回归到祖国的黑瞎子岛，怎能不让你心潮澎湃，感慨万千？而黑瞎子岛，据农场的人说，已经将岛上大片的土地拨给了北大荒集团，今后，他们将在汗水和黑龙江的滋润下，又要多奉献给每一个中国人一份甜美的食粮。但是，这后来的经历，这迟到的感受，我已没有机会写进那两篇文章里了，这实在是个遗憾，相信有机会，一定把这样的感受再重新补充进去。这也是我写完这两篇文章之后的一些未了之愿。

斗转星移，每当外地来了朋友，我照例要领他们到松花江边看一看，这是一座城市最引以为自豪的地方，有些朋友过去曾经到过松花江，记得一个知青朋友说，当年我还是一个小青年的时候，那时候的松花江水很宽，很厚，现在的水窄多了。这是他记忆当中的松花江，情感中的松花江。其实，这里的每一个老人都能说出松花江上发生了怎样的故事，有过怎样的经历。而且这一切已经成为他们重要的精神食粮，成为他们的心灵安慰，成为他们甜蜜的回忆。当外地的朋友看到这里的冰灯，觉得十分的神奇，认为这是人类创造出的人间奇迹。其实，这样的“行为艺术”，它的合作者是大自然，是黑龙江和松花江啊。这也是我从事两江写作之后的新的认识。是啊，我们站在大江旁边，或者在皑皑白雪的冬天，或者在江花怒放的春天，我们一定是会被大江的美景所陶醉，但是，你知道，作为一个写过松花江和黑龙江抗击洪水的作者，他的感受会不一样了，那就是，对这两条江的无比尊敬和感恩之情。

我还记得当初，通过朋友的介绍，广东的作家、收藏家、社会活动家程贤章先生亲自到哈尔滨来的情景。当时，程先生的身体相当的好，尽管他说着一口我听不大真切的广东普通话，但我还是感觉到了他的激情和责任感。他给我的第一印象，就是一个要做事，而且要做大事，并且一定要把事情做好、做实的人。事实上，在芸芸众生当中，特别是在作家当中，在文化人当中，我们缺少的就是一些这样的人，他们可能不是那种被神话与膨化了的“文化精英”，但是，他们对历史负责，对民族负责，对人民负责，他们是踏踏实实的文化工作者，是实干家，是将生命的质量与自己的努力结合在一块儿的人。

当年我们初次谋面的情景，我依然记忆犹新。那是在哈尔滨南岗区的一家普通宾馆里，我见到程先生的第一眼，认为他顶多不过60岁，可是，经询问之后，才知道程先生已是80岁高龄了。我当时就说，程老，您隐瞒年龄了。你看，你像近八旬老人吗？脸不像老汉，手脚也不像。当时，程先生和他的助手刚去了吉林长春，拜访笑天先生回来，我还问程先生，您对东北的印象如何？在聊天当中，我对程先生介绍说，要说粮食，北大仓才是中国的大粮仓，什么时候我带你去看。程先生说，所以呀，东北才能生产笑天、阿成、子建、兆林、邓刚这样的作家啊。我问，你呢？他说，我是土司。我说，土司厉害呀！权势重呀！谁有超人的智慧和毅力去编一部千年没有的中国治水史？你看厉害不厉害，你编书从广东编到东北来，编到哈尔滨来，这要多大的勇气！最后，我郑重地说，程老，您要编撰《中国治水史诗》，简直是创造了一个人间神话，尤其是您感召这么多大作家参与撰写，这是一个了不起的文化奇迹呀。

我正是受到了程先生的感染，不仅写了松花江，而且还主动写了黑龙江。记得我和程先生临别的时候，程先生策略地对我说，阿成，黑龙江也值得一写呀。我当时是迟疑了一下，不过，看到这位精神矍铄的老者，我的前辈，我立刻说，黑龙江是条国际河流，又是中国四大河之一，你的《中国治水史诗》恐怕不能缺。好吧，我来写。在程老后来的回忆文章中，他还高度赞扬了我的这种态度，他说“这正是我东北之行的一个目的。阿成答应写黑龙江，哈尔滨之行成功矣！”

平心而论，凡30多年来，我的文学之路也是和这两条江密不可分的，我一直坚定地认为，我之所以还能称之为作家，或者能写小说和其他文体的人，与这两条江对我的生命哺育和精神滋养是分不开的。我写的小说可以说每一篇都是蘸着两江之水写成的，这是实在的话。因为这条江是伴随着我的生命，伴随我的童年、少年、青年、中年，一路走过来的，这里有我太多的经历，太多的记忆，太多的朋友，太多的场景和太多的思考，只要我拿起笔来总有说不完的话，道不完的情。所以，程贤章先生选择作家来写各自家乡的江河，无疑是睿智之举，是上上策。换言之，若要唤醒人们对江河的重视，单靠科技书籍，恐怕就会失去很多普通的读者，而作家们的生花之笔，写就的感恩之情与抗洪之精神的文章，就会引起更多人的共鸣，去爱自己家乡的江河，并为家乡的江河治理贡献自己的才智和力量。

然而，说来容易做来难哪，哈尔滨作为黑龙江省的省会，虽然是一座年轻的城市，但是，我必须坦率地说，我们的史记工作却做得差强人意，而且许许多多有关两江方面的历史资料、统计数字，常常是重叠交错，语焉不详，甚至错误百出，让人无所适从，难辨真伪，这使得一个人的写作受到很大的制约与干扰。由于篇幅较长，时间较紧，在整个的写作当中常常顾此失彼，又由于材料浩繁，资料纷杂，莫衷一是，则让笔者的取舍，瞻前瞩后，不知所从，甚至不知所云。这样的情景，即便是在成稿之后也一再的发生，重新校对，重新调整的事情，这或者让编辑的工作也多了一份额外的辛劳。但是，程贤章先生面对这样的一些错误和不详之处，总是客客气气地给我打电话，含蓄地讲出文章所固有的一些错误之处，这样的人格，这样的精神，不仅仅是善气迎人，同时，更展现出了一个人的襟怀和踏实做事的品格。我佩服。

这些年来，我也出了三四十本书了，写了好多的小说、散文和随笔，不能说和编辑者打的交道少，但是，像程贤章先生这样的编辑者，这种大书的主编，还真是天下独此一人。为什么呢？因为程贤章先生几乎走遍了全国各地，亲自拜访了每一位该书的作者，促膝相谈，宣传鼓动，亲力亲为，这样的编辑者和主编过去曾经见过吗？有也不多啊。而且他还要动员社会力量，社会贤达和有识有志之士，共同来完成这件大事，用真情和汗水铸造这本厚重的《中国治水史诗》，怎能不让人肃然起敬呢。

当然，当我从人民大会堂《中国治水史诗》发布会回到宾馆的时候，我开始翻阅这本大书。首先跳入我眼帘的是，这本大书的总顾问叶选平先生，他是国家领导人哪，这足见国家对这本大书的重视程度。封面上还印着这本书的总策划杨钦欢，主编程贤章、何建明先生，这本大书一共分为7卷，黄淮卷、长江卷、珠江卷、海河卷、松辽卷、西部卷、东部卷，这里有许多全国人民熟悉的大作家：陈世旭、邓刚、张笑天、谭谈、彭见明、何申、蒋子龙、关仁山、叶延滨、刘兆林、王炳银、叶兆言、韩作荣、赵丽宏、缪俊杰、李存葆、程树榛、商震，等等，他们几乎把中国所有的大江大河全部都写到了，重要的是，不仅是写，而且这些大江大河都是他们赖以生存的，伴着他们整个生命流程的母亲江。他们从各个不同的角度，不同的感受，阐述了对中国治水史独特的见解，其洞察力之敏锐，史料价值之高，思索之深，都令人叹为观止。这的确是一部有质量，有分量，有影响，有传承力的历史巨著。这本书的问世不仅体现了集体的智慧，也集中展示了中国作家高度的社会责任感，体现了当代中国企业家宽阔的胸怀和历史的担当。这部书将在中国的文化史上，世界的文化史上留下辉煌的一页。我能作为其中的一个参与者，感到特别的荣幸，也特别的光荣。

斗转星移，我也常常在早晚晨昏时节，独自在松花江边或者黑龙江边散步，我看见那些在江边晨练的人们，或舞蹈，或击剑，或做操，或轮滑，或者几个人一起在手风琴的伴奏下引吭高歌，或者干脆坐在长椅上看着眼前从容逝去的大江之水，就会感到生命的安详与平静，它会让人之心境更加宽广，它像一只无形的手轻轻地洗净灵魂上的尘埃。在清明时节，我看到漂浮在江面上一盏盏艳丽的河灯，它不仅表达了对故人的追思，其实，也无形中祭奠了这条有情有义的大江。有时候，我看到某个人站在江边，望着落日深思的时候，便能感觉到这江提供给生命、提供给人类的东西真的是太多了。它不仅让人在闲暇之中放飞自己的思绪，也能在俯视当中追逐自己甜美的梦想。这一切，都是江水给人们提供了这样一个神奇的平台。当我走过防洪大堤、防洪纪念塔，无论是在哈尔滨，还是在佳木斯，或者牡丹江，或者在辽远的抚远，处处都能感受到伟大的江和英雄的人民，他们是好骑手和烈马的关系，他们将永远结伴同行，创造美好的前程。

的确，写这本书的过程，也是一种自我完善的过程，更是一次向两江学习的过程，向两江敬礼的过程。如果说，过去写松花江和黑龙江的时候，仅仅是出于一种回忆和情感，那么现在则不同，又增加了一份理性和尊敬，增加了一些深层的思考，这就是源自于这两篇文章写作之后的结果。每当我站在冰封的松花江面上，看渔民们凿冰捕鱼，或者坐着船顺流而下，观看飞逝而去的两岸风光的时候，或者站在岸边，看夕阳西下或旭日东升的时候，看着在江上泛舟或者游泳的人们，或者站在自家的凉台上，远眺松花江，在茫茫的夜色中，听那憨憨的船的汽笛声，总会把我的思绪引向更遥远的深处。或者两篇文章写完之后会有许多的安慰，许多的遗憾，或者因为当时对两江的赞美不足，心中有些纠结，但是，当看到案头上这气吞山河，波澜壮阔的，同人们在杨钦欢和程贤章先生的倡导下，仅用短短的一年时间就编撰出当代文学界不可复制的大制作、大手笔之《中国治水史诗》时，不禁又平添了几多自豪与自信。

我愿意在此祝福黑龙江和松花江两岸的人们幸福安康，祝愿叶选平先生幸福安康，也深深地向杨钦欢先生、程贤章先生和他的助手们，向中国作家协会和作家出版社的同志表达我深沉的谢意。