第3章 寂寞让爱情如此美丽 (3)

林徽因在世时，金岳霖总是与她相邻而居；林徽因、梁思成去世后，金岳霖则跟她的孩子们住在一起。

许多年后，年近九旬的金岳霖在医院中苦挨最后的时光。岁月不饶人，他那哲学家的头脑也没有了当年的睿智，而有关林徽因的事情，他却记得格外清楚。

当有人将一张林徽因当年的照片呈在他眼前时，他嘴角渐渐往下弯，喉头微微抽动着，像是要哭的样子，又像是有千言万语哽在那里说不出。他紧紧捏着照片，仔细端详，许久才抬起头，像小孩似的请求说：“给我吧！”

又有人送他一张复制的林徽因大照片。他捧着照片凝视着，脸上的皱纹顿时舒展开了，喃喃自语道：“啊，这个太好了！这个太好了！”

当别人请金岳霖为林徽因文集写篇东西，他沉默许久才一字一顿地说：“我所有的话，都应该同她自己说，我没有机会同她说自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话！”

1984年，金岳霖去世，享年89岁，一生孑然一身。

林徽因去世后，骨灰安放于八宝山革命公墓。梁思成的骨灰亦安放于八宝山革命公墓，跟林徽因墓只一箭之遥。最后去世的金岳霖，骨灰也安放于八宝山革命公墓。他们三个，在另一个世界里，又毗邻而居了。

金岳霖的一生，在情感上始终没有离开过林徽因。林徽因生前，他是梁氏夫妇的紧邻密友，兼林徽因五体投地的“粉丝”；林徽因死后，他是她的九泉知己，兼梁氏后人不分彼此的至亲。在金岳霖的漫漫人生中，他对林徽因那种彻头彻尾、一生不变的真情，堪称前无古人、后无来者，他对林徽因的爱好比对一颗美丽的星星的仰望，从来不去触摸，只独坐于每一个寂静的晚上，向她低声诉说。

【人生感悟】

爱往往和寂寞同在，一句誓言，便让他痴等一生；一次牵手，便让她怀念一世；这是爱，也是寂寞——因为有爱，所以不怕寂寞。

浪漫诗人寂寞爱情

在这个世界上，不知有多少人在第一次读到《当你老了》这首诗时，就深深爱上了它。

当你老了，头发花白，睡意沉沉，

倦坐在炉边，请取下这本书，

慢慢读着，追梦当年的眼神，

那柔美的神采与深幽的晕影。

多少人爱过你青春的片影，

爱过你的美貌，以虚伪或是真情，

唯独一人爱你那朝圣者的心，

爱你衰老的脸上岁月的留痕。

在炉栅边，你弯下腰，

低语着，带着浅浅的伤感，

爱情是怎样逝去，又怎样步上群山，

怎样在繁星之间藏住了脸。

这首感动了人们一个多世纪的爱情绝唱背后，生长过一朵没有结果的爱情之花，喜欢这首诗的人们，也往往会为这背后的故事所打动，为诗人苦恋情人几十年而无结果的结局而伤心落泪。然而，残忍地说一句吧——或许正是爱情的不幸，才造就了一位伟大的诗人。

威廉·巴特勒·叶芝，爱尔兰诗人、剧作家，著名的神秘主义者，“爱尔兰文艺复兴运动”的领袖，也是艾比剧院的创建者之一，被诗人艾略特誉为“当代最伟大的诗人”。

诗人的感情往往是奔放而炽烈的，一旦爱上一个人，就犹如沉寂几十年的火山瞬间喷发一样，释放出自己火热的感情。

1889年1月30日，已在爱尔兰文坛小有名气的叶芝与爱尔兰戏剧演员、爱尔兰独立运动领导人毛特·岗相遇。那一年，叶芝23岁，毛特·岗22岁。

叶芝在看见毛特·岗的第一眼就爱上了她，而毛特·岗当时以及后来的一生之中都没有对这位痴情的诗人有过好感。对此，诗人仿佛如有预感似的写道：“我的麻烦生活从此开始。”

是的，麻烦来了，爱情和悲剧一起来了。

毛特·岗身材高挑，有着雪白发亮的皮肤、赭金色头发和神秘的金色眼眸。第一次见面之后，叶芝就对她念念不忘，用尽词语来赞美她，“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣”“我从来都没有想到会在一个活着的女人身上看到这样超凡绝伦的美。这样的美属于名画，属于诗，属于某个过去的时代”。

更让叶芝着迷的是，这个如此美貌而富有吸引力的女子还是个革命家。毛特·岗在感受到爱尔兰人民的悲惨状况之后，开始同情爱尔兰人民，毅然放弃了都柏林上流社会的社交生活而投身到争取爱尔兰民族独立的运动中来，并且成为领导人之一。这一点，给叶芝心目中的毛特·岗平添了一轮特殊的光晕。在叶芝眼里，她是爱尔兰的圣女贞德，并且“有着朝圣者的灵魂”。

此后，对毛特·岗一见钟情的叶芝，为她写下了大量的情诗。用诗歌来赞美女性，不是诗人的专利，却是诗人的专长，但世界上恐怕没有哪位诗人像叶芝这样把一个女人赞美到如此程度——在诗中，他把毛特·岗比作玫瑰、天鹅、女神和海伦……

经过两年的交往，叶芝深深地爱上了毛特·岗，爱得无法自拔。但是，尽管痴情的爱和无尽的相思日夜煎熬着他，他却从未向毛特·岗进行表白，一来因为年轻的叶芝觉得自己不成熟和缺乏成就，二来因为他的羞怯和当时的贫穷。

他们经常书信往来。1891年7月，叶芝误解了毛特·岗在给自己的一封信中的信息——以为她对自己做了爱情的暗示，立即跑去向毛特·岗求婚。令他失望的是——毛特·岗拒绝了，说她不能和他结婚，但希望和他保持友谊。

叶芝向毛特·岗的第一次表白就这样被泼了冷水。不仅如此，毛特·岗还告诉叶芝，她在19岁时就与法国政治家吕西安·米尔瓦纳生下了一个私生子。

叶芝视毛特·岗为神圣的仙女，闻听此言，如遭雷击，但他无法遏制对毛特·岗疯狂的爱，很快就原谅了她，并继续向她求婚。

1893年，两人相识的第四年，陷入爱中无法自拔的诗人叶芝为毛特·岗写下了那首脍炙人口的不朽之作——《当你老了》。古往今来，爱情诗无数，但这首堪称少有的经典之作，他并非诗人刻意去别出心裁，也不会让人觉得做作，因为它源自于诗人无法排解的爱和苦闷，诗中自然流溢出一股哀伤无望却又矢志无悔的真挚情感。然而，这首感动了整个世界的诗，却并未感动毛特·岗。诗人的疯狂爱情，没有得到任何回报。

1903的一天，毛特·岗嫁给了她的同道爱尔兰解放运动的领导者之一约翰·麦克布莱德少校，叶芝惊闻此事，心如死灰。尽管如此，叶芝对于她的爱慕仍是没有丝毫减少，但此事使叶芝的心情更加苦闷，难以排解的痛苦在很长一段时间内缠绕着叶芝。

1916年5月，起义失败的约翰·麦克布莱德少校被处以极刑。叶芝感觉自己的机会又来了，再次向毛特·岗求婚，仍被对方断然拒绝。

1917年，叶芝再次向毛特·岗求婚，又遭拒绝，连遭打击的诗人追求心上人不得，竟然爱屋及乌，转而向毛特·岗的养女伊莎贝尔求婚，但也遭到拒绝。

尽管这样，叶芝仍然放不下对毛特·岗的感情，他一直在等待着，即使意中人早已经是别人的妻子。

叶芝52岁时，才和一直仰慕他的英国女作家乔治·海德里斯结婚。这时，离他在苹果花下对毛特·岗一见钟情，已过去了28年。

之后，叶芝专注于诗歌，1923年，他因“始终富于灵感的诗歌……精美地表达整个民族的精神”而登上了诺贝尔文学奖的领奖台，成为获此殊荣的第一位诗人。艾略特称赞他为“这个时代最伟大的诗人”。

晚年的叶芝疾病缠身，在妻子的陪伴下到法国休养，此时叶芝还是无法忘记毛特·冈。在他生命的最后几个月，他还给毛特·冈写信，约她出来喝茶，但仍被拒绝。

1939年1月28日，诗人病逝于法国的快乐假日旅馆。然而，绝情的毛特·冈甚至拒绝参加他的葬礼。

叶芝被称为“爱尔兰的灵魂”，爱尔兰可以没有风笛，但决不能没有叶芝。他征服了一个时代，却未能获取一个女人的芳心。香港作家李碧华说过：“世界上最悲惨的事情，莫过于全世界的人都给你青眼，而你最在乎的那个人却给你白眼。”这句话放在叶芝身上真是再合适不过。

世上对爱情终生执著却又无法得到哪怕是一点点回报的人，恐怕要以叶芝为最——毛特·岗甚至拒绝参加他的葬礼。这种爱情，让诗人在感情上痛苦一生，但激活了诗人心灵深处的激情，让他的灵魂得到了升华。

爱情本身是否存在，爱情又是什么味道，叶芝用了自己的一生去感受；他已经尝尽了追求的酸甜苦辣，对于生命来说，这也许已经足够了。

【人生感悟】

有多少爱，只开出了灿烂的花而没有结果；有多少爱，结出的却是苦涩的果实。很多听起来美丽的爱情，对当事人来讲，更多的却是寂寞和惆怅。

寂寞种种

独自在街道上游荡，看着街道上熙熙攘攘的人群，看着那些欢笑着的脸孔，默然抬起头，却找不到一张熟悉的面孔……自己只是一个过客，什么也带不走，什么也留不下。再怎样的热闹，再怎样的繁华，却越发衬托自己的形单影只。

一个人蜷缩在床上无法入睡，脑子里想着莫名其妙的问题，黑暗犹如一张巨大的蛛网把自己包裹在内，在厚厚的棉被里，依然感觉好冷。从枕头下掏出手机，却发现不知道该打给谁，于是，无奈地又塞回枕头中，把头缩进被子里，继续想着莫名其妙的问题……

面对着电脑发呆，身边的咖啡已经渐渐发凉，耳机里绵延出悠扬的音乐声，此时已是凌晨。自己不知从何时起像是一个穴居动物一般，躲在自己的窝里不想出来，开始害怕外面的阳光，害怕面对着门外的那些人，觉得他们甚至没有自己那台冰冷的电脑亲切。有时候，虚拟世界会比现实世界更让人依恋……

靠在窗边，透过蒙蒙细雨，静静地看着这个陌生的城市。不知道要在这里停留多久，不知道自己会遇见什么样的人，也不知道自己会留下怎样的回忆……点一支烟，烟雾缭绕中，静静地闭上眼，享受这一刻的寂静。

习惯了一个人在学校的走道上手插口袋漫步徜徉，没有目标，没有终点，只是想这样一步一步地走下去，走到自己筋疲力尽为止。学会在这种只属于一个人的时间里，独自思考着解开一些问题，看着那热闹的操场，嘴角轻轻上扬着一丝微笑……

清晨起床，给自己泡一杯茶，懒洋洋地靠在阳台上的沙发里，随手翻看着旁边厚厚的书籍，冬日的阳光懒散而温暖地照在身上，周围寂静而安详，这一刻的寂寞，是如此美丽。

一直沉醉在回忆里不愿醒来，想起以前的一些朋友，便会微微发笑，想起以前的一些窘事，便会微微脸红，想起以前的一些无奈，便会轻声长叹，想起了她，便会莫名地流泪。因寂寞而回忆，因回忆更寂寞。

学会不再哭泣，学会不再透露自己的感情，没有必要让别人了解自己，知我者为我分忧，不知我者谓我何求，眼泪和解释解决不了任何问题，只会带来吵闹，很多的事情，只能寂寞地忍受。

一个人坐在角落里，面无表情地靠着冰冷的墙壁，冷漠地看着身边的每个人，从手中的热茶中汲取着唯一的一点热量，我的悲伤没人发觉。

寂寞，是翻遍了厚厚的电话簿，却找不到一个可打的号码；寂寞，是温好了一壶清酒，却找不到一个可以小酌的朋友；寂寞，是说出了自己的心声，却听见了自己的回声。

打开电脑，听见鼠标和键盘在宁静的夜里发出清脆的声音。QQ上没有人，确切地说，没有我要与之聊天的那个人，我只是看着那个灰色的头像，点燃一根烟，大口大口地抽着。因为无聊所以上网，上了网却更寂寞！