第4章 芙蓉楼送辛渐
王昌龄
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
诗人小传
王昌龄（698—约757），字少伯，开元十五年进士，因为不拘小节的性格而影响了仕途的发展。“安史之乱”爆发之后，王昌龄趁乱回乡。而刺史闾丘晓与王昌龄有怨，公报私仇杀了他。幸好天道好还，后来闾丘晓犯了军法，顶头上司张镐要杀他，闾丘晓以父母年老需要奉养为名请求宽恕，张镐说：“王昌龄的父母有谁奉养呢？”闾丘晓闻言大惭，只有一死。
王昌龄擅写七言绝句，风格明快爽朗，在当时很有诗名，被称为“诗家夫子王江宁”。“夫子”在当时已经特定成为对孔子的尊称，所以“诗家夫子王江宁”的称谓是把王昌龄当做诗坛上的孔子。
注讲
①芙蓉楼：旧址在今天江苏镇江附近。辛渐，王昌龄的好友。当时王昌龄任江宁（今南京）丞，距离镇江不远。《芙蓉楼送辛渐》共有两首，第二首虽然略有逊色，但也颇可观：“丹阳城南秋海阴，丹阳城北楚云深。高楼送客不能醉，寂寂寒江明月心。”
②寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤：吴、楚在修辞上称为互文，这一联其实是说“寒雨连江夜入吴楚，平明送客吴楚山孤”，如同《木兰辞》“当窗理云鬓，对镜贴花黄”其实是说“当窗对镜理云鬓贴花黄”。吴、楚，泛指江南。
③一片冰心在玉壶：表示自己的清廉操守。玉壶冰在当时已是一个经典的比喻，晋代便有陆机《汉高祖功臣颂》“心若怀冰”，后有鲍照《白头吟》“直如朱丝绳，清如玉壶冰”。唐代名相姚崇写过《冰壶诫》，序文中说：“内怀冰清，外涵玉润，此君子冰壶之德也。”成语“冰清玉洁”就是出自这里。
名句
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
山居秋暝
王 维
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
诗人小传
王维（701—761），字摩诘，以诗、书、画闻名当世，人称其作“诗中有画，画中有诗”。王维的名和字取自佛教《维摩诘经》中的维摩诘居士。《维摩诘经》是一部在佛教史上具有革命性意义的大乘经典，经书的主人公维摩诘居士是一名富可敌国的财主，他为人们阐述了一种崭新的佛学见解：虽有万贯家财却无贪念，虽有妻妾成群却无淫欲，这才是真正的菩萨行，真正的成佛之道。所以，这部典籍很受那些既想修成正果，又想尽情享受现世财富的帝王将相、王公贵人们的喜爱，王维便是其中的一员。他过着和维摩诘居士极其相似的生活，半官半隐，在充足的物质保障的基础上，在经济庄园式的私家别墅里尽享山水田园的“野趣”和“禅意”。在文学史上，有人把王维当做陶渊明田园诗风的继承者，这是十足的误解。王维诗歌的艺术水平并不在陶诗之下，但与陶有着“伪璞”与“真璞”的区别。
注讲
①暝（míng）：天色昏暗。
②随意春芳歇，王孙自可留：“随意”在唐宋人口语里是“尽管”的意思，不同于现代汉语里的“随意”。这一联是说尽管春华已逝，但山间风物仍是这样宜人，士人自可留在山里隐居。
“王孙”一词是沿用周代的说法。周代分封建国，周天子之子称王子，之孙称王孙，诸侯之子称公子，之孙称公孙，都是贵族子弟。后人以“王孙”一词泛指士人或知识分子。汉代淮南小山写过《招隐士》，诗中有名句“王孙兮归来，山中兮不可以久留”，是为淮南王刘安招致隐士之词。王维这一联就像是隐士对淮南小山的回答，反其意而说，暗寓自愿归隐山林的意思。
名句
明月松间照，清泉石上流。
夷门歌
王 维
七雄雄雌犹未分，攻城杀将何纷纷。
秦兵益围邯郸急，魏王不救平原君。
公子为嬴停驷马，执辔愈恭意愈下。
亥为屠肆鼓刀人，嬴乃夷门抱关者。
非但慷慨献良谋，意气兼将身命酬。
向风刎颈送公子，七十老翁何所求。
注讲
①夷门歌：全诗以诗歌语言概述了战国时期信陵君和侯嬴的一段故事。战国时代，七雄相争，战乱未已（七雄雄雌犹未分，攻城杀将何纷纷）。侯嬴是魏国隐士，年已七十，做大梁夷门的看门人。魏无忌是魏国贵族，受封为信陵君，是战国时期著名的“四公子”之一。魏无忌听说侯嬴是一位贤士，便带厚礼前去造访。侯嬴却说：“我修身洁行数十年，不能因为贫穷的缘故而接受公子的财物。”于是魏无忌大摆酒宴款待宾客。待宾客们就座之后，他却驾着车马，空出左边的尊位，亲自去夷门请侯嬴赴宴。侯嬴整了整破旧的衣帽，上了车，并不谦让，想借此观察魏无忌的态度。
见魏无忌手握缰绳，亲自驾车，神色越发恭敬（公子为嬴停驷马，执辔愈恭意愈下）。侯嬴便对魏无忌说：“我有个朋友在市场上做屠夫，我想去见他一下。”魏无忌果然如他所请。侯嬴见到屠夫朱亥之后，聊了很久，旁若无人。魏无忌却毫不介意（亥为屠肆鼓刀人，嬴乃夷门抱关者）。后来秦昭王在长平之战中大败赵国，进而围困赵国的都城邯郸。魏无忌的姐姐是赵国贵族平原君的夫人，她连连写信给魏王和魏无忌，请他们发兵救赵。但魏王畏惧秦国，不敢用兵（秦兵益围邯郸急，魏王不救平原君）。魏无忌用了侯嬴的计谋，窃取了可以调动军队的虎符，又使朱亥杀死了统兵的魏国大将，带兵去解邯郸之围，而侯嬴自刎为魏无忌送行（非但慷慨献良谋，意气兼将身命酬。向风刎颈送公子，七十老翁何所求）。
名句
七十老翁何所求。
这一句诗之所以著名，主要是因为明代异端思想家李贽（卓吾）在自杀之前以这句诗来答复狱吏，显示了为坚持信仰与气节而毫不妥协的气概。
终南别业
王 维
中岁颇好道，晚家南山陲。
兴来每独往，胜事空自知。
行到水穷处，坐看云起时。
偶然值林叟，谈笑无还期。
注讲
①诗题一作《初至山中》，一作《入山寄城中故人》。终南别业是长安附近终南山上的一处别墅，即辋川别墅，原本属于宋之问，后被王维购得。辋川是唐代长安极著名的风景区，从日本圣福寺所藏的唐代《辋川图》来看，辋川秀美的山川里有着相当规模的建筑群，是极奢华的富人别墅区。不仅如此，辋川还有着便利的交通环境，距离长安不过40公里，很适合半官半隐的休闲生活。
另一方面，当时的别墅和现代别墅有一点很不同的地方，不仅仅是山清水秀中的一所豪宅，更是依庄园而建立的，带有相当的生产性质。我们看王维《辋川集》中有一首《辛夷坞》：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”这也是王维的一首名作，从中我们哪里读得出来，这个饱含禅意的辛夷坞其实是庄园里一个出产经济作物并能给王维带来收入的地方。另一首同样著名的《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”这样一个诗情画意的地方其实是一个麋鹿养殖所，是一个为这位似乎毫无人间烟火气的诗人赚取实实在在的利润的地方。这样的别墅是从汉魏时代的庄园经济演变而来的，不能以今天的眼光视之。
②道：这里的“道”并不是指道家或道教，而是指佛教。佛教在东汉时期初传中土，而东汉正是一个谶纬盛行、鬼神遍地的朝代，时人把佛教归入道术。这个道术的意思不是道家之术，而近乎于方术，学佛叫做学道，譬如《四十二章经》里佛门自称“释道”。及至魏晋，人们也常把佛与道一同列为道家，以和儒家相区别。僧人原本亦自称“贫道”，意思是不成器的修道之人，是个自谦之辞。《六祖坛经》里，慧能大师在大梵寺讲堂说法，座下有“僧尼、道俗一万余人”，这个“道俗”里的“道”指的就是佛门僧侣。
③值：遇到。
汉江临泛
王 维
楚塞三湘接，荆门九派通。
江流天地外，山色有无中。
郡邑浮前浦，波澜动远空。
襄阳好风日，留醉与山翁。
注讲
①临泛：临流泛舟。
②楚塞三湘接，荆门九派通：此为倒装句，按语义应为楚塞接三湘，荆门通九派。楚塞：泛指楚地。三湘：湘潭、湘乡、湘源的合称。荆门：泛指楚地，与楚塞同义。九派：众多支流。“九”泛指众多，并非实指。清代学者汪中写过《释三九》一文，近代学者刘师培写过《虚数不可实指之例》一文，二者都是考证古文用数字虚指之例，“九”是最常用于虚指的。
③襄阳好风日，留醉与山翁：山翁指晋代名士山简，代指当下的襄阳太守。山简做过襄阳太守，常常到襄阳名胜习家池游玩，每去必大醉而归。王维这一联是说襄阳风景绝佳，当与太守同游共醉。
名句
江流天地外，山色有无中。
使至塞上
王 维
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
注讲
①开元二十五年（737年），河西节度副使崔希逸战胜吐蕃，唐玄宗命王维以监察御史的身份出塞察访军情。此前一年，因唐代著名大奸臣李林甫担任中书令，政治环境突变险恶，王维情绪消极，有了归隐之念。而这次唐玄宗派他出使，其实也是因为李林甫作祟，想将王维赶出长安。
②单车：“单车之使”的简称，意为使者。属国：秦汉时代有“典属国”一职，掌管蛮夷部族的归顺事务，后来以典属国作为外交使者的代称。诗中的“属国”即典属国的省称。居延：古地名，在今甘肃张掖、酒泉一代，汉时此地与匈奴接壤。
③征蓬：飞卷起来的沙尘。
④萧关：地名，在今甘肃固原，唐代是防御吐蕃的军镇。候骑（jì）：骑马的侦察兵。都护：唐代边疆设置都护府，长官称都护，这里指节度使崔希逸。燕（yān）然：燕然山，后汉车骑将军窦宪大败匈奴，曾在此山刻石记功，这里代指前线。
名句
大漠孤烟直，长河落日圆。
旧说以为边疆烽火台夜间举火，白天烧烟。烧烟用狼粪，其烟直而聚，风吹而不斜。今人郭培岭《王维使至塞上之考释》对“大漠孤烟直”有实地考察，认为这是气象学上的尘卷风现象。
积雨辋川庄作
王 维
积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。
漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。
山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。
野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。
注讲
①诗题一作《秋归辋川庄作》。辋川庄即王维的辋川别墅，参见王维《终南别业》注①。这首诗曾被人推崇为唐代七律第一，虽然不是公论，但在把闲情逸致写得典雅的诗歌里，这首诗的确堪称翘楚。
②藜（lí）：藜藿，指粗劣的饭菜。黍（shǔ）：黄米饭。饷：送饭。东菑（zī）：东边的田。这一联描写了田家生活，林间因为积雨的缘故，生火做饭不易，所以烟火“迟”，农妇做了饭送到东边的田头上去。
③朝槿：即暮槿，夏秋时开花，朝开暮谢。所谓“山中习静观朝槿”，是在静观朝槿之中体会生命短促无常之理。露葵，即绿葵，一种蔬菜。王维修佛，衣布食素，故有“松下清斋折露葵”之说。
④野老与人争席罢：典出《庄子》，杨朱去找老子学道，因为仪态与气质非同凡响，一路上总受到人们热情而客气地对待。等他学成之后，气质变得平易，和光同尘，旅社的粗人也毫不在意地和他争座了。海鸥何事更相疑：典出《列子》，海边有人天天和海鸥嬉戏，有一天回家之后，他的父亲让他第二天捉海鸥回来，待第二天他再去海边的时候，海鸥却不肯亲近他了。
辛夷坞
王 维
木末芙蓉花，山中发红萼。
涧户寂无人，纷纷开且落。
注讲
①辛夷坞：王维辋川别墅中的一处景致。辛夷：即木兰，一种香木。
②木末：树梢。芙蓉花：本指荷花，这里代指辛夷花。辛夷花与荷花非常相似。萼：花萼，包在花瓣外面的一圈绿色叶状薄片，花开时托着花瓣。
③涧户寂无人，纷纷开且落：这一联在写实之外，也暗喻君子的操守。具有儒家素养的知识分子以这类诗句来表达操守，以示君子自足之意。例如张九龄的《感遇》：“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折？”诗歌最后一联“草木有本心，何求美人折”与王维的“涧户寂无人，纷纷开且落”表达的是同一种儒家情操。