第2章 登幽州台歌

陈子昂

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

诗人小传

陈子昂（661—702），字伯玉，生于富豪之家，少年时不喜读书，只喜欢打猎、赌博、打抱不平，后来痛改前非，折节读书，入朝为官后屡屡上书言事，切中时弊，也因此触怒了权贵。圣历初年，陈子昂卸职回乡，因被县令段简讹诈钱财而死于冤狱，终年43岁。陈子昂写诗多作古体，磅礴大气，《登幽州台歌》是其代表作。

在陈子昂的时代里，诗坛风气仍然不脱六朝绮靡的余风，但人们的趣味正在悄然发生着改变。陈子昂可以说正在这个诗风的转折点上应运而生。他创作出《感遇》三十首之后，当时的文化名流王适读之大惊：“这位先生将来一定是文坛宗主。”陈子昂因此而声名鹊起，很多人追慕、模仿他的风格。陈子昂只写雅致古朴而缺乏声律变化的古体诗，李白就是继承了陈子昂的这一路线。唐代诗人大多喜欢新兴的近体诗，陈子昂和李白是专攻古体诗的诗人中最耀眼的两位。

注讲

①幽州台：即蓟北楼，遗址在今北京。武则天万岁通天元年（696年），武攸宜率军讨伐契丹，陈子昂担任随军参谋。武攸宜连连兵败，陈子昂多次献计，非但没得到重视，反而被贬为军曹。陈子昂忧愤之下，登蓟北楼远眺抒怀，写下了这首《登幽州台歌》。

②古人：与自己精神相通的前贤。来者：与自己精神相通的后贤。

相和歌辞·春江花月夜

张若虚

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明。

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月，江月何年初照人。

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。

可怜楼上月裴回，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

诗人小传

张若虚（约660—720），曾任兖州兵曹，与贺知章、张旭、包融合称“吴中四士”，诗歌仅存两首，却因其中一首《春江花月夜》而跻身于一流诗人之列。唐代初年的诗坛仍然受到齐梁宫体诗淫靡、矫饰风气的影响，张若虚的《春江花月夜》虽然仍在宫体诗的大范围里，却彻底扭转了齐梁风格，使宫体诗至此而脱胎换骨，故而闻一多在《宫体诗的自赎》里称之为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。

注讲

①相和歌辞·春江花月夜：乐府旧题，属于清商曲之吴声歌，相传为陈后主所创。

②芳甸：长满花草的原野。霰（xiàn）：雪粒。

③裴回：即徘徊。

④捣衣砧（zhēn）：“砧”是捣衣石，捣衣是古代诗歌的常见主题。秦汉以来，士兵的武器装备和粮食一般由政府统一供应，衣服则多属自备，所以每当秋风起时，家人就要准备好换季的衣服寄到前线。所以，每年秋季都是女子捣衣的时间，这正是李白《子夜吴歌》之三所描写的：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”

衣服之所以要“捣”，是与其质地有关。今人对“布”的概念主要是棉布，是由棉花纺织而成的。而追溯到古代，植棉业直到宋代才开始发展起来，棉布衣服的流行要到元代才有。在此之前，棉花罕见而珍贵，海南黎族甚至把棉布当做贡品献给汉武帝。在棉花大行其道之前，中国最主要的纺织原料是葛、麻和丝，那时候人们说的“布”，主要就是指葛织品。葛是在山里野生的，要把它割下来用水煮才能织成布。

精加工的葛布为（chī），粗加工的葛布为绤（xì），因为吸汗透气，很适合夏天贴身来穿，类似于今天的纯棉内衣。孔子就是这么穿的——《论语·先进》中有“当暑，袗绤，必表而出之”，这就是说孔子一到夏天就穿上和绤的衣服，但这是内衣，不能穿出去见人，所以外出时还得再罩一件单衣。《诗经·邶风·绿衣》中还有“兮绤兮，凄其以风”，这是说和绤的衣服都很单薄，天冷之后就没法御寒了。

葛布和麻布不如棉布柔软也不平整，所以穿起来并不舒服也不便裁剪，这才需要在穿之前用杵捣得柔软、平整。将衣物平放在砧板上，用杵反复捣击，于是每逢入秋，凡有征人在外者，家家户户都开始捣衣，满城砧声一片。

⑤鱼龙潜跃水成文：“文”的本义是花纹、纹理，这里用其本义。

望月怀远

张九龄

海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。

诗人小传

张九龄（678—740），字子寿，唐玄宗时代的名相，后为奸臣李林甫所谮而被贬为荆州长史。张九龄的诗风刚健淳厚，就算是写男女相思之情也写得雅正冲淡，不落小儿女态。

张九龄是韶州曲江（今广东韶关）人，韶州在唐代基本被人看做蛮荒瘴疠之地，文教水平更是极端落后，而张九龄正是在这样的生活背景下脱颖而出，不但在政治上位极人臣，在文学上也成为一代宗师。人们称誉张九龄是“岭南第一人”，丝毫不为过誉。

注讲

①怀远：思念远方之人。

②情人：多情之人，并非现代汉语里“情人”的意思。

③怜：怜惜，爱怜。滋：浸润。

④寝：寝室。这两句是说月光虽然可喜，却没办法掬一捧送给思念中的远方之人，只好回到寝室，希望彼此能在梦中相会。

名句

海上生明月，天涯共此时。

赋得自君之出矣

张九龄

自君之出矣，不复理残机。

思君如满月，夜夜减清辉。

注讲

①赋得自君之出矣：“自君之出矣”本为乐府旧题，内容多写思妇怀夫。诗人摘取旧题写作新章，故称“赋得”。这首诗一说为辛弘智所作，词句略有出入：“自君之出矣，梁尘静不飞。思君如满月，夜夜减容晖。”

②机：织布机。这两句是说丈夫出门已经太长时间了，寂寞的女主人很久都没有上机织布了。

③思君如满月，夜夜减清辉：所谓“水满则溢，月盈则亏”，月亮一到圆满的时候，从此每天都会缺损一些，直到下一个圆缺周期为止。女主人思念远行的丈夫，因而日渐消瘦，就像满月日日减损一般。

名句

思君如满月，夜夜减清辉。