第9章 情感世界 (4)

另一间房子是精心打扮的新娘正披着婚纱等待，等啊等。她紧张地拨弄着头上的花，不时地走到窗户边，凝视着大街。她的眼神无法离开那个钟，手掌湿了，额头也渗出了汗。又过了一个小时，他答应过的……的确是这样。

九点半宾客们陆续回去了，轻轻地，带着疑惑及尴尬回去了。

最后一个客人离开以后，准新娘从头上摘掉头纱，取下头发上的花，湿漉漉地上楼，倒在床上，伤心极了。

上帝啊，人们会怎么说啊？他们会嘲笑她的。走到街上她会觉得羞愧丢脸的，她的内心一阵苦闷。一方面，她渴望林肯能够出现，能够给她拥抱。另一方面，她又恨不得把他碎尸万段，因为是他伤害了她，让她蒙羞。

林肯到底在哪里呢？他遇到了麻烦事吗？发生了意外？跑掉了？或是自杀了？没有人知道。

半夜，寻找他的人们提着灯笼出发了。有的人在镇上他喜欢出没的地方找，其他的人在通往乡村的路上寻找。

八、逃婚

寻找工作持续了一个晚上，在第二天拂晓时，人们在林肯的办公室里发现了他，他说话毫无条理，林肯的朋友担心他可能失控了。玛丽·陶德的亲戚们声称，林肯早已患上了精神病。他们认为，这就是林肯为什么没有出席婚礼的原因。

林肯威胁要自杀，人们马上叫来亨利医生，医生让施皮德及布特尔一直看好他。林肯的刀被拿走了，因为人们担心他会自杀并随安·拉特利奇而去。

亨利医生想找个法子让林肯有事可做，他催促林肯参加州立法机构的会议。作为自由党的议会主席，他应该要经常去立法机构。但记录显示，在过去三个周里，林肯仅出席过四次立法机构会议，有时每次只待一至两个小时。1月19日，约翰·哈丁对州议会宣布了林肯生病的事实。

在林肯逃避婚礼后三周，林肯给他的法律合伙人写信，他这样倾诉着自己的“悲伤”：现在，我是最悲惨的人，如果所有家庭都和我有同样感受，地球将不会有一张笑脸，我不知道自己是否会变好些，但我悲伤地感觉到可能不会变好了，因为保持我过去特有的本色已不可能，对我来说，死了可能还好些。

威廉·巴顿医生后来在自己的《林肯传记》中这样说：“这封信意味着林肯疯了，他对自己的心智产生了恐惧，就如同人们害怕坟墓一样。”

他经常想到死亡，现在，他渴望死亡，并写了一首关于自杀的诗，还出版在《桑加蒙杂志》上。

施皮德担心林肯会自杀，所以他将林肯带到靠近路易维尔的自己母亲的家中。在那里，他们给了林肯一本《圣经》，并给他分配了一个卧室，透过窗户，可以看到草原中间一条流向森林的小溪。

玛丽的姐姐爱德华兹夫人说，玛丽将自己彻底解放了，同时也让林肯的心恢复了自由，她还给林肯写了一封信说自己可以与林肯解除婚约。但爱德华兹夫人还表示，虽然玛丽同意与林肯解除婚约，但只要林肯愿意，他们还是可以重新开始，如果有其他的竞争者，玛丽会优先考虑林肯。

这是林肯的最后一个愿望，他再也不想见到玛丽。即使在林肯逃避婚礼后一年，林肯的好友詹姆斯·马斯里还认为林肯可能自杀。

在充满死亡危机的1841年1月过去两年后，林肯完全忘掉了玛丽·陶德，他希望玛丽也能完全忘记他，林肯还祈祷，希望玛丽能对别的男人感兴趣，但玛丽没有，因为她有强烈的自尊，她要向自己及那些嘲笑过她的人证明，她有能力且愿意与亚伯拉罕·林肯结婚。但是，林肯决定不娶玛丽。

实际上，林肯早已下定决心，而且一年前他就与另外一个女孩相好了，林肯已三十二岁了，那个女孩只有十六岁，她名叫萨拉·里卡德，她是布特尔夫人的小妹妹，林肯在布特尔家住了四年。

林肯曾向萨拉求婚，林肯认为，自己的名字是亚伯拉罕，她的名字是萨拉，很明显，他们两个人很合适。

但萨拉拒绝了林肯，萨拉在一封写给自己朋友的信中这样解释：

我只有十六岁，还很年轻，对于婚姻我并没多想。作为朋友，我很喜欢他，但你也知道，他有着独特的性格。他大方的行为举止不会吸引一个小女孩，他看上去更像是个兄长，因为他曾是我姐姐家中的一员。

林肯经常为当地自由党的报纸《斯普林菲尔德杂志》写社论，西蒙·弗朗西斯编辑是林肯最好的朋友之一。不幸的是，弗朗西斯的妻子四十岁了，仍没有生小孩，她是斯普林菲尔德地区的自由媒人。

1842年10月早些时候，她给林肯写信让他第二天下午来自己家。这是个奇怪的邀请，为探个究竟林肯后来还是去了。林肯进门后就被带到客厅，令他惊奇的是，玛丽·陶德竟然坐在自己前面。

没有记录表明玛丽和林肯说了什么，怎么说的，及他们做了什么。但可以肯定的是，这个贫困心肠软的家伙肯定没机会逃避了。

起初，玛丽甚至不想让她的姐姐知道林肯来看过她。最终当玛丽的姐姐发现后，她问玛丽为什么显得如此神秘。

玛丽是这样回答的：既然都发展到那一步了，最好让爱情避开那些冷眼，这个世界的男人女人变化莫测，如果不幸降临到婚约头上，所有的秘密就将永远被隐藏。

用另外的话说，因为此前受过教训，所以玛丽会将求爱经历“埋藏”起来，直到她认为林肯会娶她时，她才会公开。玛丽现在究竟使用的什么技巧？

詹姆斯·马特贝尼称，林肯经常告诉他，自己是被拖入婚姻殿堂的，玛丽·陶德女士对林肯说：“道德上来说，你一定要娶我。”

赫尔顿最清楚这件事，他在《林肯传》中这样写：

林肯曾经深刻反省过自己，他很明白自己并不爱玛丽。但是他承诺过要娶她，在道义和幸福之间，他牺牲了后者。这场婚姻如同一场噩梦，多年来一直折磨着林肯，他没有感受到家的任何幸福与安宁。

在林肯愿意开始和玛丽进一步发展前，他写信给已回到肯塔基州的施皮德，问他是否在自己的婚姻中找到过幸福。

“请尽快回信，因为我急切地想知道答案。”林肯这样催促施皮德。

施皮德在回信中表示，他得到的幸福比之前期望的要更多。

第二天下午，也就是1842年11月4日，林肯怀着复杂的心情，再次向玛丽求婚。

玛丽打算当天晚上就举行婚礼仪式，但林肯犹豫又惊恐，他没想到事情发展得那么快。他知道玛丽很迷信，于是托辞当天是星期五，不吉利。但由于之前的逃婚事件，玛丽害怕婚礼会继续被拖延下去，她甚至连二十四小时都等不下去了。而且，婚礼那天就是玛丽二十四岁的生日，怎么可以错过呢？

于是他们匆忙地跑到差特顿的珠宝店，买了结婚戒指，然后在戒指上刻上这样的字：“爱是永恒的”。

那天下午，林肯让詹姆斯·马斯里做自己的男傧相，他无奈地说：“我只能娶她。”

那晚在布特尔的家里，当林肯穿上自己最好看的衣服并擦亮皮鞋时，布特尔的小儿子跑进来，问林肯要去哪里，林肯回答说：“我想应该是去地狱。”

玛丽·陶德放弃了为第一次婚姻而准备的所有嫁妆，她现在仅有的东西就是一件简单的白色棉布婚纱。

人们急匆匆地做着准备工作，爱德华兹夫人告诉大家，婚姻蛋糕上的白色粉末还在上面，时间太仓促，蛋糕因为太热而不太好切。

当查尔斯·迪瑟尔牧师穿上牧师外衣，并读着教义时，林肯看上去根本不高兴也不幸福，他的男傧相这样证实：当时，林肯看上去就好像要去杀人一样。

结婚一周后，在林肯写给塞缪尔·马歇尔的一封商业信件的附言中，他对自己的婚姻作了评价：“除了我已经结婚外，没什么别的新闻。婚姻是一件非常荒唐的事。”这封信目前由芝加哥历史社会中心保管。

九、悲剧婚姻

当我在伊利诺斯州新塞勒姆写这本书时，我的一个在当地当律师的好朋友亨利·庞德对我说了好多次：

“你应该去看望下吉米·麦尔斯叔叔，他的舅舅赫尔顿是林肯的法律合伙人；而他的姑妈曾经营一所为房客提供三餐的公寓，林肯和林肯夫人曾在那里住过一段时间。”

这些似乎都代表着一个有趣的开头，在7月的一个星期天下午，庞德先生和我进了他的汽车，后来他开车带我去了新塞勒姆附近的麦尔斯农场，这个农场是林肯曾驻足过的地方。当时，林肯去斯普林菲尔德借法律书，走到半路时，因为口渴，他曾以一个故事换了一杯苹果酒。

当我们到达后，吉米叔叔拿出三把摇椅放在前庭的大枫树下，小火鸡和鸭子边叫边朝我们走来，我们谈论了几个小时，吉米叔叔讲述了一个极具启发性且悲惨的故事：

他的姑妈凯瑟琳与一个名叫雅各布·厄里的医生结婚了。在林肯来斯普林菲尔德一年后，一个不知名的人骑马来到厄里医生的房门外，他将厄里医生叫到门边，用散弹枪将其杀害，随后便消失了。

那时的斯普林菲尔德很小，凶手一直没找到，直到今天，厄里医生的死还是个谜。厄里只留下一笔很少的遗产，他的妻子只能靠出租房屋来维持生计，在他们结婚后不久，林肯先生和夫人就来到厄里夫人的家里住宿了。

吉米·麦尔斯叔叔告诉我，他经常听说他的姑妈，也就是厄里医生的遗孀提起一件事：

一天上午，林肯及其夫人正在吃早餐，突然，林肯不知道做了什么事，让其夫人火冒三丈。

究竟是什么事，现在没人记得，只知道林肯夫人一怒之下，当着其他住宿者的面，将一杯热咖啡泼在了林肯脸上。

林肯默不做声地坐在那里，他蒙受了羞辱。厄里夫人急忙拿来湿毛巾，帮林肯擦脸及衣服上的咖啡汁。林肯二十几年的婚姻生活，也许从这件小事上就可见一斑。

斯普林菲尔德地区有十一个律师，他们不可能都在一个地方谋生计。所以，他们骑马从一个县到另外一个县，并一直跟随着法官大卫·戴维斯。戴维斯是一名大法官，整个第八司法区都是他的工作范围，由于他会在不同地方开庭，律师们便要在不同地方往返奔波。其他的律师每个周六都回到斯普林菲尔德，与自己的家人一起度周末。但林肯没有回去。他害怕回家，春季的三个月过去了，秋季三个月又过去了，他在别的地方徘徊，却始终不愿走近斯普林菲尔德。

一年又一年，林肯始终这样坚持着，尽管乡村旅馆的住宿条件很差，但他宁愿住条件差的旅馆，也不愿意回自己的家，他不喜欢自己妻子暴躁如雷的脾气。林肯家的邻居是这样说的：“林肯夫人脾气很暴躁，林肯被她折磨得够呛。”

贝弗利奇参议员称林肯夫人的声音尖厉，嗓门很大，连街对面都能听见，附近的邻居都能听到她经常大发雷霆。而且她经常用非口头方式发泄愤怒，她的暴力行径实在太多。

赫尔顿认为自己很了解玛丽的心态，他分析说：“她不停地朝林肯发火，把自己的丈夫折磨得晕头转向，因为她强烈的自尊心曾经深受林肯打击，她觉得自己在人们面前丢尽颜面，因此她要复仇，她正常的心智和情感都被复仇控制了。”

她不停地挑林肯的毛病：驼背，走路样子很笨拙，脚步不齐，像极了印度人。她还抱怨林肯的步伐没有弹力，动作根本不优雅。玛丽甚至还模仿林肯的步伐，并嘲笑他踮着脚走路。她说林肯招风耳，鼻子不直，下嘴唇太突出了，使得他看上去就像个能吃的人，并抱怨林肯的脚和手大，但头却很小。

正是林肯一向对自己外表毫不在乎的态度，激起了玛丽的敏感细胞，让她很不高兴。“林肯夫人的吵闹并不是毫无道理。”赫尔顿说。有时候，林肯在大街上走时，一条裤脚扎在长靴里，而另一只裤脚露在外面，他的长靴从未被擦过或保养过，他的衣领需要换了，他的大衣需要擦油了。

詹姆斯·格尔里在林肯夫妇的隔壁住了数年，他这样写道：“林肯习惯来我们家，他穿着宽松的拖鞋及一条退了色的裤子，还只有一个吊带。林肯自己还将吊带称为‘加里斯’。天气变暖时，他便去更远点的地方旅行，身上的大衣沾满了灰尘，大衣上的斑点使整套衣服看上去更像是幅世界地图。”