第5章 我体验真理的故事之一 (4)

最后，我决定交给父亲一封悔过书，恳求他的饶恕。我写了一页纸，亲手交给父亲看。我不仅承认了罪状，还请求给予适当的处分，最后还恳求他不要因我的过错而自责，并发誓永不再犯。

我双手颤抖地把那一页纸递给父亲。当时他正害着瘘病卧在床上。那床只是一块光木板。我把字条交给他后就坐在了他的对面。

父亲读完后，泪水止不住地流，甚至打湿了悔过书。他合上眼沉思了一会儿，把那张纸撕了。起初他是坐着看悔过书，后来又躺下了。我看着他也情不自禁地哭了。如果我可以成为一个画家，今天就会把当时的整个情景都画下来，这一幕依旧栩栩如生。

那天父亲那些慈爱的珍珠般的泪水，涤荡了我的心灵，冲掉了一切罪恶。只有像他那样曾经经历过这种爱的人，才能体会什么是爱。正如圣歌里唱的：曾经被爱伤过，方晓爱的力量。

对我而言，这是对“非暴力”的一次实实在在的体验。当时我认为这不过是父爱，今天我才明白这就是纯粹的“非暴力”。当我们以这种“非暴力”包容一切时，任何事物都会改变，它的力量是无限的。

对我父亲而言，作这种伟大的宽恕并不是天性所为。依常理，他定会勃然大怒，愤怒斥责，捶胸顿足。但那天他却异常平静，我相信这是我诚心忏悔的结果。在一个有权利接受自己的忏悔和保证的人面前，真诚坦白地悔过，发誓绝不再犯，这便是一种发自内心的悔意。我知道我的悔过使父亲心安，也加深了他对我无限的慈爱。

九 父亲去世和我的双重羞耻

现在我讲的是我十六岁的事，父亲因害着瘘病，一直卧病在床，由母亲、家里一位老仆人还有我负责看护他。我担负着护士的职责，主要是替他包扎伤口，给他吃药，配好需要在家里配好的药，每晚给他按摩双腿，只有等到他吩咐我去睡或者直到他睡去后，我才回房休息。我乐于照顾父亲，从来没有什么闪失。除了盥洗等事外，我所有的时间都用在上课和照顾父亲这两件事上。只有他让我去或者他觉得好些时，我才在黄昏时去外面散步。

也是在那时，我的妻子怀孕了。今天再看，对我而言，这件事是一种双重羞耻。其一，我当时还是学生，应当克制自己的性欲，可是我并没有做到。其二，这样沉迷肉欲妨碍了全身心去孝顺父母，而那才是我更大的天职。从小我就立志要像斯罗梵纳那样侍奉双亲，然而每晚，虽然我忙着为父亲按摩双腿，我的心却徘徊在卧室周围，而且在那种情形下，无论是从宗教伦理、医学还是从常识的角度出发，都是不应当与妻子有性行为的。但我却在职责完成后，满心欢喜地向父亲道声晚安，便直奔卧室了。

那段时间，父亲的病越来越严重。从阿育吠陀（Ayurveda）[印度最古老的医学典籍。

]的大夫们，到赫金（Hakims）[伊斯兰教施行优难尼（Yunani）医术的术士。

]的术士们，还有地方上的庸医们，我们用尽了所有的膏药、秘方。还曾向一位英国外科医生求诊，他觉得动手术是最后唯一的办法了。但是我们的家庭医生不同意，他反对给父亲这样上了年纪的病人动手术。我们的家庭医生医术高明，很有名气，最终我们采纳了他的意见，决定不动手术了。因此为手术而购置的药品也扔到一边了。现在想来，如果家庭医生同意动手术的话，手术会由当时孟买很优秀的一个外科医生主刀，说不定父亲的伤口很容易就长好了。这可能是神灵的旨意吧。死亡要来临了，还有谁能想到良策？父亲从孟买带回来的所有手术器械，到后来也没能派上用场。此后，他也放弃了活下去的希望，身体越来越衰弱，连床都下不了了。可是直到万不得已时，他还坚持要下床便溺。在毗湿奴信徒的心中，保持外部洁净是不可逾越的铁律。

保持洁净的确很重要，但我们也从西方医学中学到，各种必要的生存活动，如大小便、洗澡等，在严格限制卫生的前提下，都可以在床上完成，病人不会感到麻烦，被褥也不会被弄脏。我觉得这与毗湿奴的教条并不冲突。然而父亲坚持要下床便溺的举动的确使我惊奇，也使我对他充满敬意。

那个可怕的夜晚终于来了。我叔叔当时在拉奇科特，我依稀还记得他是在得到父亲病重的消息后才赶回来的。他们兄弟感情很深。叔叔整日坐在父亲的床边，打发我们去休息以后，他自己执意要睡在父亲身旁。尽管大家都知道危险随时可能发生，但谁也不曾料到那是阴阳永隔的一夜。

大约是在那晚10点半或11点钟，我正在给父亲按摩，叔叔让我回去休息，我很愉快地把这工作交给他，径直回到我的卧室。我可怜的妻子已经睡熟了。我回房后，怎会让她安心睡觉，我把她弄醒了。然而不过五六分钟后，用人便来敲门，我惊慌地跳了起来。他说：“赶快起来吧，你父亲不好了。”父亲生命垂危，所以我马上知道“不好”代表着什么意思。我跳下床，赶忙问：“什么事？赶快说！”“你父亲去世了。”一切都完了！我只有紧握双手，愧痛交加，连忙跑到父亲的房里。我当时若不为肉欲所蒙蔽，本可以在他生命的最后一刻守在他身边，分担他的痛苦，本能够为他按摩，让他在我怀中离去。然而现在却是我叔叔得到了这样的荣幸。他是那么深爱他的哥哥，所以才会得到在最后关头服侍他的光荣！父亲快不行时，他用手势叫人拿来纸笔，写了“准备后事”这几个字，并把手臂上的符箓[印度教徒的手臂上都系着一条绳，绳子上面缠着所谓符箓，以期驱邪去病。这种符箓受之于父母，所以临终时都要取下。

]和罗勒珠（Tulsi）[罗勒系印度教的神树。用罗勒木做成念珠戴在身上，可以驱邪去病。

]串成的金链都摘下来放在一边，做完这些后他就辞世了。

我在前文中提到的羞耻，指的就是在父亲临终而需要我不眠不休去服侍他时，我还放纵情欲。这是我跟随我终生的污点。我常想：尽管我认为自己对父亲的孝心是全心全意的，不惜一切去孝顺他，但是一到紧急关头，我却因身陷情欲而做得那么少，这是不可宽恕的。所以此后我知道自己虽忠实于妻子，但却是一个放纵情欲的丈夫。我经历了多次痛苦的挣扎，花了很长时间，最后才彻底摆脱了情欲的羁绊。

在我没有结束关于这种双重羞耻的讲述前，再提一提我妻子生下来的那个可怜的孩子吧，这孩子不到三四天便夭折了。还有什么好说的！让那些已婚的人以我的教训为戒吧，千万警惕啊。

十 认识宗教

六七岁到十六岁期间，我一直在学校里念书，涉猎了很多知识，但不包括宗教。老师们轻松地传授给我的东西，我没有掌握很多，但却随时随地从身边的事物中学到了许多。这里“宗教”一词是一种最广义的用法，意即“自我实现”或“自知之明”。

我生来就是毗湿奴信徒，常参拜哈维立神庙。可是这并没有触动我的心灵。

说实话，我不喜欢神庙里的金碧辉煌，而且还听说了神庙里也有人干着败坏道德的勾当的传言，于是更没有兴趣了。所以参拜哈维立神庙并没有使我得到什么宗教方面的启示。然而我倒从我们家的一个老用人——我的保姆兰芭那里得到了。

直到现在我还记得她对我的疼爱。前面提到，小时候我很怕鬼怪。兰芭教我反复诵念“罗摩那摩”（Ramanama）[反复诵念这个词，是在表示对罗摩的崇拜之情。罗摩是传说中古印度十车王（Dasaratha）之子，是毗湿奴神的化身，以孝悌忠信和救妻伏魔著称。

]以消除我的恐惧。

虽然不大相信她这办法，但我信任她本人，所以我幼时便开始反复诵念“罗摩那摩”以消除对鬼怪的恐惧。那些刹那间的事情，便是幼时所播下的良种，至今还是影响着我。正是因为善良的兰芭撒下了这粒种子，至今对我而言，诵念“罗摩那摩”依然是一个行之有效的祛除心魔的办法。

这时，有一位笃信《罗摩衍那》的堂哥要我和二哥学习《罗摩护》（Ram Raksha）[从《罗摩衍那》中繁衍出来的经文，意为恳求罗摩的庇佑。

]。我们将它背熟了，还每日在早浴以后进行朗诵。在波尔班达居住期间，我从未间断过这种做法，可一搬到拉奇科特，便忘了坚持。因为我并不怎么相信它。之所以背诵它，在某种程度上是为了向人夸耀自己有正确的发音。

然而，有人为我父亲诵念《罗摩衍那》的情形却留给我深刻的印象。父亲害病时，曾在波尔班达住过一段时间，在那里时每晚都请人为他诵念《罗摩衍那》。朗诵者是比列斯瓦尔的罗塔·莫卡罗治先生，他十分崇奉罗摩。据说他治好了自己所患的麻风病，不是靠药物，是将人们在比列斯瓦尔神庙里供奉过大天帝以后弃用的比尔花叶（Bilva）[一种热带树，印度人将其视为圣树，用其树叶供盛祭品。

]敷在患处，并反复诵念“罗摩那摩”，他痊愈是因为他的信仰。我们不知道这种传言是否可靠。但无论怎样，我们宁愿相信这是真的。事实上，每当罗塔·莫卡罗治念起《罗摩衍那》，他仿佛完全摆脱了麻风病的折磨，歌声悠扬动人。当他为我们唱起二行和四行韵诗，并解释其中的深意时，固然他自己完全沉醉于诗文之中，而听众也被他带入了圣境。大概只有十三岁的我还记得，他的朗诵曾使我多么的心悦神怡，使我深深爱上了《罗摩衍那》。至今，我仍然认为杜拉希达斯（Tulasidas）[16世纪末17世纪初印度最有名的诗人、精神导师。最著名的著作《罗摩生活之地》（Ramcharita Amanasa）是当时家喻户晓的作品，颂扬了罗摩的品德。甘地在此所指的《罗摩衍那》就是这部著作。《罗摩衍那》原著是公元前口传的史诗，传说是蚁蛭（Valmiki）的作品。

]写的《罗摩衍那》是所有神性文学中最伟大的一部作品。

几个月以后，我们搬回拉奇科特，再没有人朗诵《罗摩衍那》了。但是每逢“叶卡达希”日（Ekadashi）[一个月中的“第十一日”，为印度教徒的绝食日。据印度教神话：有一位极为俭朴的人请求湿婆赐予不死，湿婆应允，但条件是虽然他不死于凡人之手，但必死于一个无母之女之手。此人得此恩赐后，便胆大无边大闹天宫，梵天、毗湿奴和湿婆三神不得不携众逃避于一树洞之内，因过于拥挤，于是他们的气体凝成一女，即无母之女，后除此害。这个神女名为叶卡达希。后人每至一个月之第十一日即绝食以纪念其恩典。

]，总是诵念《薄伽梵歌》。有时我也会去听，但朗诵者读得没什么意思。今天我认为《薄伽梵歌》也是一部很能激起宗教热情的书，我曾怀着强烈的兴趣读过古遮拉特文的版本。后来，当我在二十一天的绝食期间[1924年12月，甘地为平息当时国内的教派冲突，改善印度教徒和穆斯林的关系，进行了长达二十一天的绝食。

]听到潘迪特·马丹穆汉·马拉维亚吉[“吉”是印度教徒对长者的尊称，通常加于对方姓名的后面，有“敬爱的”之意。

]朗诵《薄伽梵歌》的部分原文时，真恨不得年幼时便能听到像他这样虔诚的信徒来诵念这部诗，那样的话我年轻时就会深深地喜爱它的。年幼时接触事物的印象最深刻，那个时候没有人多多给我念这种好书，是我终生的遗憾。在拉奇科特时，我养成了一种对印度教各教派及其他姐妹教派的宽忍之心。因为父母常去参拜哈维立神庙，有时也会去湿婆（Siva）神庙[湿婆是印度教中终结宇宙之主神，他既是保护神，使牲畜、人类免受祸难；又是破坏神，力大无边，摧毁一切。

]和罗摩神庙。父母常常亲自带我们去神庙，不然就是派人送我们去。耆那教的僧侣们也常来拜访父亲，与他讨论涉及宗教和世俗的问题。甚至还会破戒接受我们这些非耆那教徒的食物。

此外，父亲还有伊斯兰教的朋友和拜火教的朋友，他们常与父亲谈起他们自己的信仰，而父亲总是尊敬地、饶有兴趣地聆听他们的言论。由于当时我在照顾父亲，所以常常在场听到他们的讨论。这许多因素凑合起来，便使我形成了兼容一切宗教信仰的态度。

但当时只有基督教是例外，我对其怀有某种反感之情。原因在于，不少基督教的传教士总站在中学附近的角落里传教，同时还侮辱印度教徒和我们所崇奉的神灵，这是我不能忍受的事情。我只听过一次他们布道，但仅此一次就够了，再不愿多听了。就是那时，我听说一个声望很高的印度教徒皈依了基督教。人们纷纷议论这件事，说他接受洗礼后，就必须得吃肉喝酒，还会改变服装，从此以后要穿西服，戴礼帽出门，我也不能忍受这些事。如果一种宗教逼着人吃肉、喝酒、易服，那还配称为宗教吗？我后来还听说这个人竟然诋毁祖先创立的宗教、贬低本民族的习俗、嫌弃自己的国家。所有这一切都激起我对基督教的强烈反感之情。

尽管我对其他宗教都能够兼容并包，但对神灵并没有信仰。那时我恰好偶尔看到父亲的一部藏书《摩奴法典》（Manusmriti）[印度婆罗门教最古老的法典汇编。

]，我对书中谈到神灵创造万物之类的说法的印象并不深，倒有点倾向于无神论了。