第2章 河 流 (1)
鼹
鼠在给他的小屋子做春季大扫除，他已经辛苦了一上午。先是用扫帚、用鸡毛掸子，然后是拿一桶白灰浆和一把刷子爬梯子、上台阶、踩椅子，直干到腰酸背疼，胳臂也软了，嗓子和眼睛里满是灰尘，黑色的毛皮上洒满了灰浆。春天的气息已脉脉流动在他头顶的空气里，流动在他下面的土地里和他身子的周围。他扔下了刷子叫了一声，“让春季扫除见鬼去吧！”便不等穿好外衣，一溜烟跑出了房门。头顶有什么东西在不容分说地呼唤着他。要去砾石地面的公路必须经过一道陡峭的小地道。他往地道跑去——公路是靠近阳光和空气居住的动物的天下。于是他那小爪子忙碌了起来，钻、抠、扒、抓，同时对自己叽咕着，“我们爬上去！我们爬上去！”最后，他那尖鼻子“噗”的一声伸进了阳光，发现自己滚进了一片广阔、温暖的草地。
“这太好了！”他自言自语地说，“比刷灰浆舒服多了！”太阳照得他毛皮发热，柔和的风抚摩着他热烘烘的额头。他在地窖里与世隔绝，日子一长，耳朵就笨了，鸟儿们快活的歌声落进耳朵里像是在呐喊，惊得他四脚腾空蹦了起来，那是因为生命的快活和春天（不做扫除）的喜悦。他沿着路穿过草场来到了对面的树篱。
“站住！”一只年长的兔子在树篱缺口上叫道，“私人道路，六个便士过路费！”鼹鼠的急躁和轻蔑吓了兔子一大跳。鼹鼠沿着树篱边走，洞里的其他兔子赶来偷看，想明白为什么嚷嚷，却受到他的嘲弄，“洋葱酱！洋葱酱！”他讥笑说。兔子们还来不及想出个完全满意的回答，鼹鼠早已走掉。兔子们就像往常一样对彼此嘀咕着，“你多么笨，为什么不告诉他……”“好呀，那你为什么没有回答他……”“你原是可以提醒他……”和诸如此类的话。但是，当然早已来不及了——往常的情况也都这样。
一切都似乎好得难以置信。他在草场上匆匆忙忙地东走西走。他沿着路篱。他穿过矮树丛，随处都碰见筑巢的鸟儿、新绽放的花儿和新出的叶芽儿——一切都那么快乐，在前进，在忙碌。他不知为什么并不感到良心的不安或是内疚，也没有谁命令他“刷灰浆去”，他在这些忙忙碌碌的公民之间当了个大懒虫，不知道为什么却觉得快活。归根到底，休假日最快乐的事的说不定不是自己休息，而是冷眼旁观别人的忙碌。
他没有目的地走着，东一弯西一拐，来到了一条水源充足的河岸边，站住了。这时他觉得自己再快活也没有了。他一辈子没见过河——这个弯曲、明亮、壮实的动物在追逐着、欢笑着，呵呵地笑着抓住一个东西，又哈哈笑着扔掉，向新的游伴扑去。新游伴刚摆脱它又被它抓住。一切都在摇摆、颤动——明亮、闪光、耀眼，哗啦哗啦，打旋子、说闲话、冒泡。鼹鼠看得迷了，呆了，丢了魂。他沿着河边吧嗒吧嗒地走，像个年幼的小不点走在大人身边，听有趣的故事，听得入了迷。终于，故事听倦了，他在岸边坐了下来，可那河还在对他絮叨个没完，哗哗地讲着世界上最好听的故事。那故事从大地的心里涌出来，最后是要讲给永不满足的大海听的。
他坐在草地上向河对岸望去。河对岸刚高过水面处有一个黑洞抓住了他的目光。他不由地思考起来：对于一个要求不高而又喜欢在河边有一间小住房的人，那地方倒是个舒适惬意的住处。涨水淹不到，离吵闹和灰尘又远。望着望着，黑洞深处有个发亮的小东西似乎闪起光来，消失了，又闪光了，像颗小星星。但是，在那样一个地方是不大可能有星星的。可它又太亮、太小，不像萤火虫。然后，再一瞧，那“星星”正对他眨巴着呢，这就宣布那是一只眼睛。然后，一张小脸在眼睛周围慢慢扩大了，像是给画加了个框。
是一张棕红色的小脸，长着胡须。
这是一张一本正经的圆脸，最初吸引了鼹鼠的光是从他眼里放出来的。
整齐的小耳朵和丝绸样的厚绒毛。
原来是只水老鼠！
两只动物小心翼翼地彼此打量着。
“你好，鼹鼠！”水老鼠说。
“你好，水老鼠！”鼹鼠说。
“愿意过来玩儿吗？”水老鼠立即问。
“哼，说说倒容易。”鼹鼠有几分不高兴地说。他对河与河上的生活方式还很陌生。
水老鼠没有说话，只弯下身子解开了一条绳子一拽，然后轻轻踩上了一只鼹鼠刚才没发现的小船。那船里面漆成白色，外面漆成蓝色，只装得下两只动物。鼹鼠的心立即整个向小船飞去了，尽管他并不十分明白小船有什么用处。
水老鼠往这边潇洒地划来，越划越快。然后，在鼹鼠小心翼翼往船上踏时，伸出了前爪，“扶着它！”水老鼠说，“好了，现在灵活点，踩下来。”于是鼹鼠非常惊讶、也十分得意地发现自己坐在了一只真正的船的尾巴上。
水老鼠推船离了岸，划起了桨。“今儿过得真快活！”鼹鼠说，“你知道吗？我这一辈子还没有坐过船呢。”
“什么？”水老鼠张大嘴叫了起来，“还没有坐过……竟然没有坐过……哎呀，我……那你一直是干什么的呀？”
“怎么就这么舒服呢？”鼹鼠不好意思地问。他身子往后一靠，打量起垫子、船桨、桨架和全部迷人的装备，并感到那船轻轻地起伏。他很愿意相信自己的话。
“舒服？只有在船上才算得上生活。”水老鼠弯下身子划着桨，严肃地说，“相信我，我的年轻朋友，除了在船上忙来忙去，就再也没有其他什么值得做的事了，绝对没有，一点都没有。光是在船上忙，只有，”他又迷迷糊糊地说，“在船上忙，忙，才……”
“注意前面，水老鼠！”鼹鼠叫了起来。
已经来不及了，船已全速撞在了岸上。那划桨的迷糊鬼仰倒在船底上，后爪翘上了天。“——在船上过日子，或是驾船过日子，”水老鼠快活地笑了起来，不慌不忙坐正了身子，“在不在船上都没有关系，一切都好像并不重要，美就美在这里。不管你离开了还是没有离开，到达了目的地还是到达了别的地方，你总是在忙，却并没有做什么特别的事。一件事干完了永远还有别的事干。只要你喜欢就可以做，可你又最好不做。听着，如果你今天上午手上真没有事做，我们就一起下河玩儿一天怎么样？”
鼹鼠高兴得脚指头直抓挠，一挺胸脯十分满足地叹了口气，身子往柔软的垫子上幸福地一靠，“今儿过得多快活！”他说，“咱们马上出发吧！”
“那你就坐稳了！”水老鼠把缆绳穿进停船台上的一个环里，钻进上面的洞里去了。不一会儿扛了个柳条午餐篮，摇摇晃晃地出来了。
“把这东西塞到你腿下去。”他把柳条篮递到船里，对鼹鼠说。然后解开缆索，又拿起了桨。
“里面是什么东西？”鼹鼠好奇地摇晃着问。
“是冷鸡肉，”耗子简短地回答，“冷舌头、冷火腿、冷牛肉、腌小黄瓜、色拉、法式面包卷、水芹三明治、罐装肉、姜汁啤酒、柠檬汽水……”
“够了，够了，”鼹鼠高兴得要命，大叫了起来，“太多了！”
“你真认为多吗？”水老鼠一本正经地问，“我做这种短距离旅游就带这么点儿东西，别的动物总说我可怜巴巴，带的东西只能勉强够吃。”
可他的话鼹鼠一句也没听进去。鼹鼠一心沉醉在新生活里，被那些水光、波浪、香味、声音和阳光搅得兴奋无比。他把一个爪子伸进水里拖着，做起长长的白日梦来。水老鼠是个善良的小家伙，不停地划着船，没有去打扰他。
“你那身衣服我可真是喜欢得不得了，老家伙，”大约过去了半小时，水老鼠说，“哪天我买得起了，我就要去弄件天鹅绒的黑套装穿穿。”
“请原谅，”鼹鼠费了点儿劲才回过神来：“你一定会觉得我粗鲁，但是这东西对我来说太新鲜了。那么……这东西……是一只河吗？”
“不是‘一只’河，是‘一条’河！”水老鼠纠正他。
“你真是在河边上住吗？这日子多快活！”
“在河边住，跟河一起，在河上漂，在河里游。”水老鼠说，“河就是我的兄弟姐妹大姑妈小姨娘和朋友，我吃的是河，喝的是河，当然，河还是我的盥洗室。这就是我的世界，我再也不想要别的世界。河里没有的东西就不值得有，河不知道的东西就不值得知道。哇噻！我跟河过的日子有多美呀！不管是冬天夏天，春天秋天，河里都有好玩儿的东西，都有叫人兴奋的东西。二月涨大水，我的地窖和底层房间灌满了对我没有用的饮料，褐色的水在我最好的卧室的窗户边流过，或是在水退以后留下一片烂泥，闻起来就像葡萄干糕饼。芦苇和野草堵住了河道，我就能够在大部分河床上吧嗒吧嗒地乱跑，找些没见过的东西和从船里随便扔到河里的东西吃，还不会湿脚！”
“可你不会觉得闷吗？”鼹鼠大着胆子问，“就你跟河俩，再没有别的动物？”“再没有别的动物？算了，我对你不能要求太高，”水老鼠宽怀大度地说，“你对河还陌生，当然不知道，现在河岸上的住户太多，多得全都想搬家了。全变了，跟过去大不相同了。水獭、翠鸟、松鸡，差不多整天在河上，总在逼迫你非干点儿什么不可——好像我们就没有事要干似的！”
“那边是什么？”鼹鼠问，爪子一指，河一侧的林地在水草的衬托下露出了一片黑糊糊的轮廓。
“那边？啊，那是野树林，”水老鼠简短地回答，“我们住河岸的人是不大到那边去的。”
“他们——住在那儿的动物都是好的吗？”鼹鼠有点紧张地说。
“这个嘛，”水老鼠回答，“我想想看。松鼠是不错的，兔子……是的，他们有的好有的坏，然后还有狗獾。狗獾住在林子正中，哪怕你花钱让他往别处搬他也不干。可爱的老狗獾，谁也不去打扰他，也都不愿意去打扰他。”他意味深长地补上一句。
“怎么？还有谁会去打扰他吗？”鼹鼠问。