第1章 老人与海 (1)
他是一位孤独的老人，每日摇着一只小船，独自在墨西哥湾捕鱼。整整八十四天，他一无所获。头四十天，有个男孩跟他在一起。四十天后，他们一条鱼都没有抓到，男孩的父母把男孩叫了回去，告诉他说，这个老头现在是个彻头彻尾的“倒霉蛋”，也就是说，倒霉到了极点。父母安排男孩跟另一条船下海，男孩顺从地去了，结果第一个星期就抓到三条大鱼。男孩看着老人每天摇着空船回来，心里很难受，总是跑下岸，帮他把盘好的钓绳、拖钩、渔叉和卷在桅杆上的帆布往回搬。老人的帆布上缝着几个补丁，用以遮盖破洞，整个卷拢之后，就像一面永远打不了胜仗的败军之旗。
老人枯瘦而憔悴，脖颈后面有几道深深的“沟壑”。两腮有一些褐色斑块，那是热带海洋反射的阳光，照在脸上形成的良性皮肤癌。斑块一直向下蔓延，布满了两颊。他那双长年累月拉网、打渔的双手，勒出了几道深深的疤痕，疤痕上布满了裂口，没有一块是新落下的，它们就像干涸的沙漠经受过风蚀一样古老。
老人浑身上下都显得十分古朴，唯独那双眼睛，透着年轻的气息，像海水一样蔚蓝，流露出欢快、不服输的神情。
他们把小船泊在沙滩上，径直爬上堤岸，这时，男孩说道：“桑提亚哥，我又可以跟你下海了，我在那条船上挣了点儿钱。”
老人以前教过男孩打渔，男孩打心眼里敬佩他。
“不行，你现在跟的是一条幸运船，你就待在那里，哪儿也别去。”老人说道。
“可是，你不记得了？有一次，你整整八十七天没抓到一条鱼，结果在后来的三个星期里，咱们天天都能抓到大鱼。”
“当然记得，”老人说，“我也知道，你不是因为对我没信心而离开我。”
“是爸爸叫我走的，我还是个孩子，必须听他的。”
“我知道，这是人之常情。”老人说。
“他没有信心。”
“是啊，可是咱们有信心，对不对？”老人说。
“对，那我可以请你到露台餐馆喝点儿酒吗？喝完咱们带着这些家什回家。”男孩说。
“当然可以啦。两个打鱼的去喝酒喽。”老人说。
他们坐在露台餐馆喝酒，不少渔夫都在拿老人寻开心，老人也不生气。那些年迈的渔夫们看着他，都觉得很悲哀，但是并没有流露出来，只是彬彬有礼地聊洋流，聊自己能把鱼线送进大海多深，聊这些日子的好天气，聊他们的所见所闻。当天打鱼得手的渔夫们都已经回家了，他们把枪鱼开膛破肚，平铺在两条厚木板上，四个人分别抬着木板一角，摇摇晃晃地走向鱼仓，在那里等冷藏车把这些鱼运往哈瓦那市场。捕到鲨鱼的人把它们运到海湾对岸的鲨鱼加工厂，用滑车把鲨鱼吊起来，去除肝脏，切掉鱼鳍，剥去鱼皮，再把鱼肉切片准备腌制。
刮东风的时候，一股腥味儿会从鲨鱼加工厂吹过海湾，但是今天的味道有点儿淡，因为东风转成北风了，现在差不多停了。没有熏人的腥臭味儿，坐在露台餐馆，喝着小酒，晒着太阳，甚是惬意。
“桑提亚哥。”男孩叫道。
“嗯？”老人应道，他手里抓着酒杯，沉浸在对陈年往事的追忆中。
“明天我去给你抓些沙丁鱼，怎么样？”
“不用了，你去打棒球吧，我还有力气划船，罗吉里奥也能帮我撒网。”
“我想去。要是不能跟你一起打鱼，替你做点儿别的事也行啊。”
“你请我喝酒了呀，”老人说，“你已经是个男子汉了。”
“我第一次跟你出海的时候有多大？”
“五岁，你差点儿送了命。那天我抓了一条活蹦乱跳的大鱼，它跳得太猛了，差点儿把船捣碎，你还记得不？”
“我记得鱼尾巴啪啪地拍着船板。你把我丢到船头一堆湿漉漉的索绳中间，整条船晃个不停，你抡起木棒砰砰地打鱼，像在砍树一样，腥甜的鱼血溅了我一身。”
“你是真记得这回事，还是后来听我说的？”
“从咱们第一次出海起，我什么事都记得一清二楚。”
老人用那双被太阳晒伤的眼睛坚定而慈爱地看着男孩。
“如果你是我儿子，我真想带你出去赌一把，”他说，“可你是你父母的儿子，更何况，你现在又跟着一条交了好运的船。”
“我去给你拿些沙丁鱼吧？我还知道哪儿能搞到四条鱼饵呢。”
“今天我还剩下一些，放在盒子里腌上了。”
“我再去给你弄四条新鲜的吧。”
“那就一条吧。”老人说。他从来没有放弃过希望。现在，他的信心更足了，就像微风拂面，让人充满活力。
“两条。”男孩说道。
“两条就两条，”老人同意了，“不是偷的吧？”
“我倒想偷呢，”男孩说，“不过这几条都是我买的。”
“谢谢你啦。”老人说道。他很憨厚，没去琢磨自己什么时候变得谦和有礼了。但他知道自己已经变了，而且，他知道这并不丢脸，也不会没面子。
“快看这股洋流，明天一定是个好天气。”
“你打算去哪儿？”
“走远点儿，等风转向就回来。我打算天不亮就出门。”
“我要劝船主也到远处撒网，”男孩说，“等你钓到大家伙的时候，我们可以过去搭把手。”
“他不怎么喜欢到远处打鱼。”
“是啊。”男孩说，“可我能看到他看不到的东西，比如觅食的鸟儿，这样我就可以叫他去追海豚。”
“他的眼睛那么不中用啊？”
“他快瞎了。”
“真奇怪，”老人说，“他可从来不捉海龟，那玩意儿才伤眼睛呢。”
“可是你整年都在莫斯基托海岸[位于中美洲尼加拉瓜的东部，是临近墨西哥湾的海岸地带。]捉海龟，眼睛也好好的啊。”
“我是个怪老头儿。”
“要是捉到一条老大老大的鱼，你的力气还够使吗？”
“我觉得能行。再说了，捉鱼还有很多窍门儿呢。”
“咱们把家什拿回家吧，”男孩说，“我要去拿网捞沙丁鱼。”
他们捡起船上的用具。老人扛着桅杆，男孩抱起一卷编得结结实实的褐色钓索和带把儿的拖钩、渔叉。老人将装鱼饵的箱子和木棒都藏在船尾，每次钩住大鱼，他就拖到船尾，用这根木棒制服它。没人会偷老人的家什，但最好还是把船帆和这捆沉甸甸的绳子带回家，整夜泡在露水里可不好，再说了，虽然老人知道本地人铁定不会偷他的东西，但他觉得，没必要把拖钩、渔叉丢在船上白白诱惑人行窃。
他们一老一小，一路上坡，来到老人的小棚屋前，径直走进敞开的小门。老人把桅杆和裹在一块儿的帆布靠在墙上，男孩把箱子和其他家什挨着船帆放到一边。桅杆差不多跟这间小棚屋一般高。小棚屋是用俗称“海鸟粪”的大王椰子树护芽硬壳搭建的，里面摆着一张床、一张桌子和一把椅子，泥地上留出一块儿炭火煮饭的地方。“海鸟粪”的纤维很坚韧，小棚屋棕色的墙壁就是把这种叶子捋平后交叠而成的。墙上还挂着彩色的“耶稣圣心图”和“科布雷圣母像”，这些都是他妻子的遗物。墙上原本还挂着他妻子的着色照片，后来他取下了，因为整天对着照片让他觉得特别孤独。他把照片放在屋角的架子上，用一件干净的衬衫盖着。
“有什么吃的吗？”男孩问道。
“黄米饭，就着鱼吃。要不要来点儿？”
“不要，我待会儿回家吃。我给你生火吧？”
“不用了，我一会儿自己弄，吃冷饭也行。”
“我用一下渔网，行吗？”
“当然可以。”
其实根本没有什么渔网，男孩还记得他们是什么时候把渔网卖掉的。但是，他们每天都会这么想象一番。没有什么黄米饭，也没有什么鱼，这男孩也知道。
“85是个吉利的数字，”老人说，“要是我捞到一条大家伙，挖肠去肚，还剩一千多磅，那你该有多喜欢呀？”
“我先拿渔网去捞沙丁鱼。你坐在门口晒会儿太阳吧！”
“好。我有昨天的报纸，待会儿我要看看棒球新闻。”
男孩不知道昨天的报纸会不会也是虚构的。不过，老人确实从床底下掏出一张报纸。
“佩里克在杂货店里给我的。”他解释说。
“我捞了沙丁鱼就回来。我把你的和我的都放在冰上镇着，明天早上再分。等我回来，你跟我说说棒球比赛的新闻。”
“扬基队[纽约市的棒球队，美国职业棒球界的强队。]绝对不会输的。”
“可是我担心克利夫兰的印第安人队会打赢。”
“孩子，要对扬基队有信心。想想那个大球星迪马乔吧。”
“我觉得底特律的猛虎队和克利夫兰的印第安人队都很强啊。”
“当心点儿，要不然，你连辛辛那提的红人队和芝加哥的白袜队都要害怕啦。”
“你仔细看着，等我回来告诉我。”
“你觉得咱们要不要去买张尾数是八十五的彩票？明天就是第85天了。”
“可以啊，”男孩说，“不过按照你的纪录去买张尾数是87的怎么样？”
“这样的事不会出现第二次了。你觉得能找到一张尾数是85的吗？”
“我可以去订购一张。”
“薄薄的一张就是两块半呢。咱们跟谁借这笔钱呢？”
“很简单。我随时都能借到两块半。”
“没准儿我也能借到。不过我尽量不借钱。先是借钱，后面就得讨饭啦。”
“小心别受凉，老人家，”男孩说，“别忘了，现在已经九月了。”
“正是大鱼出来活动的月份呢，”老人说，“要是五月，大家个个都是捕鱼能手。”
“我先去捞沙丁鱼。”男孩说。
男孩回来时，看到老人躺在椅子上睡着了，太阳已经落山。男孩从床上抱来旧军毯，搭在椅背上，盖在老人的肩头。他的肩膀很特别，人虽然老了，肩膀却依然强壮有力，脖子也很结实，老人耷拉着脑袋，脖子上的褶子并不明显。他的衬衫打了很多层补丁，就像那张帆一样，这些补丁被晒得褪了色，颜色深浅不一。老人光着脚，闭着眼睛，脸庞有些僵硬，显得非常苍老。晚风吹过，报纸摊在他的膝上，被他的胳膊压着，没有被吹走。
男孩没有叫醒老人，离开了，等他再回来的时候，老人还在睡着。
“醒醒，老人家。”男孩说着，一手搭在老人的膝盖上。
老人睁开眼睛，过了好一会儿，才从深远的梦里回过神来，看到男孩，咧开嘴笑了。
“你弄到什么好东西了？”他问道。
“晚饭，”男孩说，“咱们吃饭吧。”
“我还不怎么饿呢。”
“来吃点儿吧！你也不能光打渔不吃饭啊。”
“我以前就是光打渔不吃饭。”老人说着，坐起身来，把报纸折起来，又将毯子叠好。
“毯子别收了，披在身上吧。”男孩说，“只要我活着，就不能让你空着肚子去打渔。”
“那你就好好照顾自己，活个大岁数吧。”老人说，“咱们吃什么？”
“黑豆米饭、炸香蕉，还有一些炖菜。”[加勒比海地区居民的主食。]
孩子是用双层金属饭盒把饭菜提过来的，口袋里还有两副刀叉和汤匙，每副都用餐巾纸包着。
“这是谁给的？”
“马丁，那个饭店老板。”
“那我得谢谢他。”
“我已经谢过他了。”男孩说，“你不用再谢了。”
“我要把这一大块鱼肚子给他。”老人说，“他照顾咱们不是第一次了吧？”
“是啊。”
“那除了鱼肚子，我还要给他点儿别的才行，他真是体贴咱们。”
“他还送了两瓶啤酒呢。”
“我就喜欢罐装的。”
“我知道，可这是瓶装的，哈士依啤酒，待会儿，我还要把瓶子送回去。”
“你太好了，”老人说，“咱们该吃饭了吗？”
“我一直在叫你吃呢，”男孩礼貌地对他说，“我要等你准备好了，才打算打开饭盒呢。”
“我已经准备好了，”老人说，“洗洗手就行。”
你要去哪儿洗手呢？男孩心想。村子里的自来水要沿着大路，走过两条街才能到。我得给他往这儿打点儿水，还要拿块肥皂和一条好毛巾。我怎么这么不上心呢？我应该给他弄件衬衫和一件过冬的夹克，还得有一双什么鞋，再找条毯子来。
“你带来的炖菜真不错。”老人说。
“跟我说说棒球赛吧。”男孩央求他。
“美国联盟赛，扬基队赢了，跟我说的一样。”老人兴高采烈地说。
“他们今天输了。”男孩告诉他。
“这倒没什么，伟大的迪马乔恢复状态了。”
“他们队里还有别人呢。”
“当然了。但是有他在就不一样了。在布鲁克林和费城那场联盟赛里，我看好布鲁克林。不过，我又想起了狄克·希斯勒，还有他往日在老棒球场打的那些好球。”
“那几个球绝了。我从来没看到谁能击那么远的球。”
“还记得吗？他以前来过露台餐馆呢！”
“我想叫他一块儿去打渔，又不好意思开口，就叫你去说，结果你也不好意思。”
“是呀。那回真是大错特错呀。他很有可能会答应的。那咱们这辈子可就值了。”
“我想叫迪马乔一块儿去打渔。”老人说，“他们说他爸爸就是个渔夫呢。说不定，他以前跟咱们一样穷，会理解咱们的心意的。”
“大球星希斯勒的爸爸可没有穷过，他的爸爸像我这么大的时候，就在打联盟赛了。”
“我像你这么大的时候，已经在一条方帆船上当了水手，跟船去非洲，看傍晚沙滩上的狮子了。”
“我知道。你告诉过我。”
“咱们是聊非洲呢，还是聊棒球赛呢？”
“还是聊棒球吧，”男孩说，“跟我说说大球星约翰·J.麦格劳吧。”他把J错念成了霍塔。