第1章 楔子（一）

我已经很老了。我这一辈子，采访的人不下三千个，上至十大元帅之一的聂帅，下到连队的炊事班长，采访稿堆起来有一人多高。但我印象最深刻的那次采访，对象却是一个名不见经传的二战飞行员，只因他传奇的一生中充满了诡异的事情。

他叫李长天，1919年生于玉龙雪山脚下的扎西村，1993死于喜马拉雅山一个叫老鹰嘴的地方，他的遗骸至今还在山上，被当地的山民保存完好。

那是1992年秋末的事情了。战地记者的身份有一天夜晚，我正在报社加班赶稿，一个线人打来电话，在那边压低了声音说，他发现了一条神秘的新闻线索，事关“驼峰航线”上一些莫名失踪的飞行员，问我有没有兴趣买断，开价一千块。

那时的一千块可是我大半年的工资啊，我本想拒绝，但转念一想，这家伙行事一向诡秘，上回提供了一条国共时期国民党刺杀李宗仁的内幕，开价不过九百元，难道这条线索背后藏着更大的秘密？

我犹豫着说：“我可以给你这个价，但新闻线索必须物有所值。”

他“嘿嘿”笑道：“如果不值这个价，我蒋年从此不再干这一行！”

跟着，他在那头说起了一个身居喜马拉雅山的老兵。老兵在当地山民口中极富传奇色彩，传言他是蒋介石亲自嘉奖过的空军少校，获得过空军最高荣誉的“一等复兴勋章”和“鹏举奖章”，当年在“驼峰航线”上击下的敌机比雪域上翱翔的苍鹰还要多。

老兵独自一人住在山腰一个洞穴中，神出鬼没，几乎半年才下山一次，置办一些食物。当地放养牦牛的老人说，老兵和野人住在一起；还有个上山打猎的猎人说，他亲眼看到，老兵和一个长着翅膀的虎头怪物住在一起！反正，事情越传越离奇，连这个多年见识过各种怪谈的线人，也被吊足了胃口。

我在电话这头默然听着，心中已经起了波澜。以我的经验，二战老兵，喜马拉雅，驼峰航线，长着翅膀的虎头怪物……这些神秘的元素加在一起，将会是一篇出色的采访稿！

第二天，我知会了社长，带着报社的摄像师小赵和司机老孙驱着辆破旧的“老解放”，赶往西藏。我们在路上颠簸了整整两天，抵达了线人提供的南孚镇。镇子与喜马拉雅隔河相望，虽还只是深秋，河面却已起了层冰屑，寒气逼人。

当晚我们宿在南孚镇一户姓“多嘎”的人家。围着篝火吃手抓羊肉的时候，老孙用土话跟主人多嘎？次仁旺杰攀谈起来，多嘎？次仁旺杰的话语越来越低沉，老孙的脸色也能跟着黑了下来。

“怎么？”我知道老孙经的事稠，使他沉下脸来的一定是什么非同寻常的事。

“那个老兵在这里很有名，传言他每年秋分时节都会下山，用皮子换一些冬货！但今年却迟迟没有下山！”老孙皱眉道，“不知道是不是还活着。”

我倒抽一口冷气，如果老兵已不在人世，我们就白跑一趟了。

“还有，在山上见过那个老兵的人，很多都莫名其妙地死了！一些甚至发了疯，不知那个山洞中藏着什么鬼怪！”老孙的话令我们都沉默了。

“他为什么要住在山上？”隔了半晌，我打破了死寂，“啊哈，难道是守着什么宝藏！”

“这个，没人知道！政府也曾派人上去劝说过，但老兵死活不肯下山！”老孙道。

我们正拨弄着篝火，桌上摆着的一盏羊角灯忽而“嘭”一声——玻璃罩子全碎了，一颗大大的灯花跟着飞闪。

老孙狠狠吞下一口唾液，搓着双手道：“他姥姥的，大凶！”

次日，多嘎？次仁旺杰特地找来一个熟悉山形的猎人，给我们指明了上山的道路。我们绕过冰河，向横断山脉行驶。抵达雪山脚下时，已是傍晚时分，天空一片澄明，天尽头有苍鹰在翻飞。在日光照晒下，雪山半边消融，看起来山像“断”了一般。我们停下车子，裹紧了军大衣，忍受着令人头皮发炸的干冽，向山腰攀爬。

一个山民正赶着一群牦牛下山，那些牦牛一路咀嚼着刺出雪野的蕨类植物，脚印子一直延伸到山岔口。牛角上系着的彩色经幡，几乎被风雨漂白了。我天生怕牛，远远地绕开了。

老孙用当地的土话问：“大爷，听说这山腰子上住着个老兵……”老孙是大兵出身，说话有些粗里粗气。他虽然年近六十，身子骨却很硬朗，跟根标枪似的，这次带上他，还是我向社长多次争取来。在我供职的《新东方报社》，没有一个人像老孙这样懂得多方土语的。

那个山民看一眼小赵肩上扛着的摄像机，咧咧嘴：“你们想见他？他可是个怪人！你顺着牛粪走，到了个‘老鹰嘴’，就能看到他的窝了！”

老孙微微一惊：“老鹰嘴？”

“是咧！就是个长得跟老鹰嘴似的摩崖石！”山民把烟锅子敲了敲鞋底。一阵寒风扬起，牦牛角上的经幡乱飘，山民眯缝着眼睛看着我们：“老鹰嘴地势陡峭，你们当心些，别颠坏了身子骨！到了鹰嘴里，提防着山雪，别被活埋了！”

我们刚赶上几步路，山民又追上来一句：“老鹰嘴里有不干净的东西……”他后面的话被鞭子抽打牦牛的声响湮灭了，但我们还是感到后背心一阵发麻。