她说去照顾初恋，我直接把房子搬空

她说要个孩子的时候，我正在改一座博物馆的设计图。电话那头的声音温柔得让我手中的铅笔应声而断。结婚三年，她从不让我碰她，连手都不愿意牵。见面时她说，要先去照顾生病的初恋两个月。我看着她精心打扮的样子，第一次没有挽留。回家后，我将她的行李整整齐齐地码进箱子。然后一件件搬空了自己的东西，餐桌上只留下一份离婚协议。