百变王牌（八）：独眼杰克

《鹿苑》是诺曼·梅勒继成名作《裸者与死者》后的第三部小说，出版于1955年。故事发生在作者虚构的一座小镇沙漠道尔（DesertD`Or），也就是小说书名“鹿苑”（theDeerPark）指代的地方，这座小镇坐落在电影之都二百英里之外，落魄的导演、明艳的女星、电影工业的制片人、寻找机会的无名之辈、甚至妓女、拉皮条客在这座度假小镇里交织上演了一幕幕悲喜剧。

一个柏林人过着秩序井然的生活，直到有一天突然闯入一群陌生人，他们说着混杂破碎的语言，从战火袭扰的非洲越海辗转来到德国。“二战”的早年经历让柏林人无比珍视秩序，“在混乱中没有自由可言”。然而作为前东德公民，柏林墙的记忆从未远去，在自己的国家过着一种移民生活也并非陌生的经验——三十年前，他的国家和属于它的未来在一夜之间消失了。阴差阳错，他与难民们成了朋友，了解了他们颠沛流离的过往，并且深刻地参与到他们

谷崎润一郎的短篇小说集《人鱼的叹息·魔术师》由《人鱼的叹息》及《魔术师》两篇小说组成。《人鱼的叹息》故事发生在清朝的南京，贵公子孟世焘家财万贯，妻妾成群，过着奢侈至极的生活。然而，他对现在的生活感到厌倦，爱上了西洋人带来的美人鱼。为了美人鱼，他决定抛下一切……《魔术师》讲述一对原本相爱的男女为了验证彼此爱情的忠贞，去观看魔术师的表演，结果反被魔术师的美貌折服，变成半人半羊神的故事。两篇小说是谷崎润

现在是束草的冬天，这里是韩国与朝鲜边境的一座旅游小镇，一个年轻的法韩混血女孩在一家破旧的招待所做前台。一天晚上，来了一位罕见的客人：决心在这片荒凉的景象中寻找灵感的法国漫画家。女孩不断违抗社会的期望，与她的异地男友分手，抵抗母亲对整容的催促，她与漫画家之间形成一种微妙又流动的关系。她同意陪他去寻找“真实”的束草，两人前往雪山和壮观的瀑布，甚至到达边境。可他对她熟悉的束草毫无兴趣——花哨的霓虹灯，战

2016年，萨曼莎·哈维从不管发生什么都能安然人睡的“睡眠无忧者”，成了难以入睡甚至一夜无眠的“失眠者”。那些清醒的凌晨1点、2点、3点、4点、5点、6点，没有一丝睡意的轻抚。在这一年里，她没有一天是睡着的，也没有一天是清醒的。顺着那些无眠的夜，她通过写作来做梦，她聊到不安与焦虑、死亡与时间、科学与信仰、写作与小说……她也当自己的考古学家，回溯并试着理解自己的过往，“因为与生活达成和解要比细数人生

理查德·耶茨（RichardYates，1926—1992）是“焦虑时代的伟大作家”。作为二十世纪中叶美国主流生活的忠实记录者，批评家们将他与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰·契弗相提并论。他的处女作长篇小说《革命之路》甫一推出即获成功，获得美国国家图书奖提名。1962年，他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版，更被誉为“纽约的《都柏林人》”。

黄昏的泰晤士河上，马洛向他的船员朋友们讲述了自己曾经驾驶一艘汽船，沿着非洲刚果河溯流而上，去丛林深处救援一个名叫库尔茨的传奇探险者的经历。一路上，他目睹了非洲大地荒凉原始的景象，也目睹了殖民者对黑人劳工的种种暴行；在神秘的白雾散去的时候，汽船遭遇了野人部落的突然袭击。沉默的原始丛林里，究竟掩盖着怎样不为人所知的、惊心动魄的故事？库尔茨最后的遗言，又给马洛带来了怎样的震撼？一切的答案，尽在这部《黑暗

他一直认为生活是被各种机遇支配的，直到他被这些机遇吓到。8月底的一个早晨，税务官比约恩·汉森站在小镇孔斯贝格的火车站等他的儿子。他今年五十岁，离开蒂丽德·拉默斯已经四年了，这个女人也是十八年前年他决定追寻“偷来的快乐”，抛弃妻子和两岁的儿子从奥斯陆搬到孔斯贝格的理由。随着时间过去，这段关系终究枯萎消亡。多年未见的儿子因进入大学就读搬来与他同住，过去的缺憾似乎得到修补，但比约恩·汉森仍不满足。为了反

比尔博·巴金斯，一个生活在地底洞穴、热爱安逸生活的霍比特人，有一天突然被睿智的巫师甘道夫带入了一场史诗般的冒险之旅。比尔博与十三个矮人一起历尽千辛万苦，从恶龙史矛革处夺回了宝藏。旅途中还意外发现了之后足以改变中土世界历史的一枚小小戒指，也为《魔戒》三部曲的故事奠定了基础。本书收入托尔金为《霍比特人》亲绘彩色、黑白插图共三十余幅，其中不少作品为首次随文出版，极为珍贵。