秘密花园

《悲伤与理智》共收入散文二十一篇，大致分为回忆录、旅行记、演说讲稿、公开信和悼文等几种体裁。这些散文形式多样，长短不一，但它们诉诸的却是一个共同的主题，即“诗和诗人”。这卷文集可以说是通向布罗茨基的诗歌观和美学观，乃至他的伦理观和世界观的一把钥匙。文集中最后一篇作品《悼斯蒂芬·斯彭德》完成后不到半年，布罗茨基自己也离开了人世，《悲伤与理智》因此也就成了布罗茨基生前出版的最后一部散文集，是布罗茨基散

谁说我们人生需要整理术？谁说我们应该要不断努力变得更健康丶更瘦丶更有效率，且更乐观呢？没有什麽比一个以自我优化活出穿戴整齐丶肤色均匀丶神采奕奕的成功故事更无聊的了，你知道的就是杂志上常常读到的那种优化人生策略——衣柜要保持整齐，日子得像发条那样过得井然有序，甚至爱情生活也要快狠准有效率。另一方面，我们也很向往古怪的人，就是那种会把自己埋在一堆乱七八糟的书本里，把整理指南抛在脑後，对於运动完全不熟悉

1965年，为了寻找“让-路易·勒布里·德·凯鲁亚克”这个名字，凯鲁亚克只身前往巴黎。在巴黎（还有布列塔尼）的10天当中，他像个孤独旅者那样，漫步在杜伊勒里花园笔直的林荫道，跨越热闹非凡的塞纳河上晃动的桥梁，聆听圣日耳曼德普雷教堂的《安魂曲》，同时邂逅了各种各样的人：蓝黑头发、绿眼睛的布列塔尼人，门牙有缝隙，正好嵌在可舔可吻的双唇中；温柔女郎酒吧的侍者，不停地跟他说着“巴黎腐烂了”；像拿破仑那样带

有一天，我感受到一种深深的渴望，一种想要亲近大地的急切需求。于是，我决定每天去做园艺。经历了三次春夏秋冬四季轮回，我在被我称为秘苑的花园里侍弄花草已有三年。在花朵竞相开放的花园里驻足停留，使我再次变得虔诚。在眼前这本书中，某些字句是在祈祷，在告白，在对大地和自然进行爱的告白。大地不是死的、无生气的、沉默的存在，而是一个善言的生命体，一个生机勃勃的有机体。就连石头也有生命。今天我们恰恰正在残暴地利用

休息就像天空中的一朵轻柔云彩，在不经意间就悄悄地流逝。这个短暂时间像是歌剧的中场休息，像是足球赛中的中场休息，或像是每节课之间的下课休息。休息一下像是无关紧要的间隙，一个被规划好的日常生活中的空隙，好似一时兴起的心情，有时难以忍受。毕竟，重要的是发生在之前和之後的事情，不是吗？我们对休息本身如此缺乏关注和爱，是不值得的。事实上，它是一个真正的惊喜袋，一个充满了意义和内涵的宝库，赋予了我们的存在的生

《OldChristmas》是华盛顿·欧文在其代表作《见闻札记》中收录的一部作品，通过描绘英国传统圣诞节的场景，展现了节日期间家庭团聚、炉火熊熊、食物丰盛以及邻里间相互邀请、共同庆祝的温馨与欢乐，同时也流露出作者对逝去时光的怀念和对传统习俗的珍视。

在这个由人类和快速气候变化主导的世界上，大大小小的物种越来越容易灭绝。记者M.R.奥康纳探索了科学家们为拯救这些物种而采取的极端措施，从圈养繁殖、基因管理到灭绝术等。作者在讲述16世纪大帆船发掘、佛罗里达沼泽地黑豹追踪、非洲古代雨林、尼安德特人工具制造和低温DNA库的故事中，奥康纳探究蟾蜍、沙漠鱼、北白犀、旅鸽等的拯救科学，同时，也关注进化、科技、圈养等的伦理问题。书稿文笔优美，对独特物种的特性描

《不朽的名篇：影响世界的文字》一书，精选了跨越时空、深刻影响人类文明进程的文学与思想瑰宝。从古典哲思到现代文学，从东方的深邃智慧到西方的理性光辉，每一篇章都闪耀着人类精神探索的火花。它们不仅塑造了文化的根基，更激发了无数心灵的共鸣与变革。本书以其独特的视角，引领读者穿越时空，感受那些文字背后不朽的力量，以及它们如何跨越世纪，继续照亮人类前行的道路。

本书收录了玛格丽特·阿特伍德一九七〇年至二十一世纪初的随笔作品，包括书评、文论、创作谈、讣告等等。这部随笔集更像一本非正式的自传，为读者展示了一段充满好奇的人生。她是一位诙谐的评论家，对厄普代克、安吉拉·卡特等人的作品提出颇为独到的见解；她也是一位冷静的怀疑论者，对加拿大历史和小说中“女性的不良行为”保留自己的观点。她的人生就像她的叙事一样精彩：闹鬼的农场、厌女的采访主持人、食物中毒的北极探险、全